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INT RODUCCIÓN 


No se trata aquí de demostrar que las décadas venideras serán 
cruciales, ni tampoco de describir lo que podría ocurrir. Lo que 
intento es más bien del orden de una «intervención», cosa que 
experimentamos cuando, durante un debate, un participante toma la 
palabra y presenta la situación debatida «un poco de otro modo», 
suscitando un leve tiempo de detención. Luego, por supuesto, el 
debate prosigue como si tal cosa, pero algunos entre aquellos y 
aquellas que escuchaban harán saber más tarde que se sintieron 
impactados. Eso es lo que sucedió durante un debate en la televisión 
belga a propósito del calentamiento climático, cuando expresé que 
«estábamos terriblemente mal preparados para hacer frente a lo que 
estaba ocurriendo». El descubrimiento de que semejante observación 
podía «producir una intervención» está en el punto de partida de este 
ensayo. 


Intervenir requiere cierta brevedad, porque no se trata de convencer, 
sino más bien de transmitir «a quien corresponda» lo que hace que 
uno piense, sienta, imagine. Pero es también una experiencia bastante 
exigente, un trayecto donde es fácil patinar y que por lo tanto es 
importante no intentar en soledad. Por eso debo agradecer aquí a 
aquellos y aquellas que leyeron este texto en una u otra fase de su 


elaboración y cuyas críticas, sugestiones, hasta (o incluso sobre todo) 
incomprensiones me guiaron, me forzaron a clarificar lo que escribía, 
es decir, también a comprender mejor lo que requería este ensayo. 


Gracias en primer lugar a Philippe Pignarre, quien me dijo «puedes» 


desde la etapa del primer bosquejo, a Didier Demorcy, que no dejó de 
animarme en las exigencias de lo que estaba emprendiendo, y también 
a Daniel Tanuro, que me dio un impulso decisivo en un momento en 
que buscaba por qué lado encarar la cuestión. 


Gracias a Émilie Hache, Olivier Hofman, Maud Kristen. 


Gracias a los miembros del Grupo de Estudios constructivistas y en 
particular a Didier Debaise, Daniel de Beer, Marion Jacot-Descombes, 
David Jamar, Ladislas Kroitor, Jonathan Philippe, Maria Puig della 
Bellacasa y Benedikte Zitouni. Poder contar con la generosidad de 
estos investigadores e investigadoras, con su franqueza, con su 
práctica de una inteligencia colectiva abierta y exigente es un 
verdadero privilegio. 


Gracias por último a Bruno Latour, cuya lectura fina y exigente se 
inscribe en un proceso que, desde hace más de veinte años, testimonia 
que los acuerdos entre caminos a veces divergentes se crean gracias a 
la divergencia y no a pesar de ella. 


1 
ENT RE DOS HIST ORIAS 


Vivimos tiempos extraños, un poco como si estuviéramos suspendidos 
entre dos historias que, tanto una como otra, hablan de un mundo 
«globalizado». Una nos es familiar. Está acompasada por las noticias 
del frente de la gran competencia mundial y tiene al crecimiento como 
flecha del tiempo. Tiene la claridad de la evidencia en cuanto a lo que 
exige y promueve, pero está marcada por una notable confusión por lo 
que respecta a sus consecuencias. La otra, en cambio, podría ser 
llamada distinta en cuanto a lo que está ocurriendo, pero es oscura en 
cuanto a lo que exige, por lo que atañe a la respuesta que se debe dar 
a lo que está ocurriendo. 


Claridad no significa tranquilidad. En el momento en que comencé a 
escribir este texto, la crisis de las subprimes sacudía ya al mundo 
bancario y uno se enteraba del papel no desdeñable que desempeñó la 
especulación financiera en el aumento brutal del precio de los 
productos alimenticios. En el momento en que le doy la última mano 


(mediados de octubre de 2008), la debacle financiera está en curso, el 
pánico bursátil se ha desencadenado y los Estados, hasta ahora 
mantenidos a distancia de las grandes ligas, repentinamente son 
llamados a tratar de restablecer el orden y salvar a los bancos. No sé 
cuál será la situación cuando este libro llegue a sus lectores. Lo que sí 
sé es que, a medida que la crisis se amplificaba, se hicieron oír voces 
cada vez más numerosas para explicar, con total claridad, sus 
mecanismos, la inestabilidad fundamental de los montajes financieros, 
el peligro intrínseco de aquello en lo que confiaban los inversores. Por 
cierto, la explicación viene después, y no permite prever. Pero por el 
momento todos son unánimes: será preciso regular, vigilar, ¡hasta 
prohibir ciertos productos financieros! La era del 


capitalismo financiero, ese predador liberado de toda coerción por el 
ultraliberalismo reaganiano-thatcheriano, estaría cerrada, los bancos 
deberían volver a aprender su «verdadero oficio» al servicio del 
capitalismo productivo. 


Una era está cerrada, tal vez, pero se trata de un episodio 
perteneciente como tal a lo que llamé la «primera historia», clara y 
confusa. No creo equivocarme si pienso que, si ha vuelto la calma 
cuando este libro llegue a sus lectores, el desafío primordial será 


«¡reactivar el crecimiento!». Mañana, igual que hoy, nos veremos 
llamados a aceptar los sacrificios exigidos por la movilización de cada 
uno para este crecimiento, y a reconocer la necesidad imperiosa de 
reformas «porque el mundo ha cambiado». El mensaje dirigido a 
todos, por su parte, seguirá siendo invariable: «no hay elección, hay 
que apretar los dientes, aceptar que los tiempos son duros y 
movilizarse para un crecimiento fuera del cual no hay ninguna 
solución concebible. Si no lo hacemos “nosotros”, otros aprovecharán 
nuestra falta de coraje y de confianza». 


En otros términos, las relaciones entre protagonistas probablemente se 
habrán modificado, pero siempre será la misma historia, clara y 
confusa. Consignas claras, perspectivas de lo más confusas por lo que 
respecta al lazo entre esas consignas movilizadoras y la solución a los 
problemas que se vienen acumulando: desigualdades sociales 
crecientes, polución, envenenamiento por los pesticidas, agotamiento 
de los recursos, baja de las napas freáticas, etcétera. 


Por eso En tiempos de catástrofes, escrito en cuanto a lo esencial antes 
de la gran catástrofe financiera, no tuvo que ser reescrito a causa de 
ella. Su punto de partida es diferente. Radica en un hecho: cuestionar 
la capacidad de lo que hoy se llama desarrollo en dar respuesta a los 


problemas que he citado es ahora derribar una puerta abierta. La idea 
de que correspondería a este tipo de desarrollo, cuyo motor es el 
crecimiento, reparar lo que él mismo contribuyó a crear no está 
muerta, sino que perdió toda evidencia. La índole intrínsecamente 
«insostenible» 


de ese desarrollo, que algunos anunciaban desde hace decenios, se ha 
convertido ya en un saber común. Y es precisamente ese saber que se 
ha vuelto común el que crea el sentido distinto de que otra historia ha 
comenzado. Lo que en adelante sabemos es que si apretamos los 
dientes y seguimos teniendo confianza en el crecimiento nos vamos a 
ir, como se dice, «de cabeza contra la pared». 


Esto no significa en lo más mínimo una ruptura entre las dos historias. 
Lo que ellas tienen en común es la necesidad de resistir a lo que nos 
lleva de cabeza contra la pared. En particular, nada de lo que luego 
escribiré deberá hacer olvidar el carácter indispensable de las grandes 
movilizaciones populares (pensemos en la de Seattle), que no admiten 
parangón para despertar las capacidades de resistir y para poner bajo 
presión a aquellos que nos piden que tengamos confianza. Lo que me 
hace escribir este libro no niega esa urgencia, pero responde a la 
necesidad experimentada de tratar de escuchar aquello que, 
oscuramente, insiste una y otra vez. Por cierto, hay muchas cosas que 
exigir ya de los protagonistas que hoy definen lo que es posible y lo 
que no. Sin embargo, al tiempo que se lucha contra aquellos que 
hacen reinar las evidencias de la primera historia, se trata de aprender 
a habitar aquello que en adelante sabemos, de aprender aquello a lo 
que nos obliga lo que está sucediendo. 


Si el hecho de saber, ahora común, que vamos de cabeza contra la 
pared requiere estar habitado, es quizá porque su índole común no 
traduce el éxito de una «toma de conciencia» general. Por lo tanto no 


aprovecha las palabras, los saberes parciales, las creaciones 
imaginativas, las convergencias múltiples que habrían dado como 
fruto semejante éxito, dándoles la razón a aquellos que antaño eran 
denunciados como pájaros de mal agiiero, partidarios del «retorno a la 
caverna». Como en el caso del crac bursátil, que demostró que el 
mundo de las finanzas era vulnerable en su conjunto, no triunfaron las 
ideas, sino que hablaron los «hechos». En el curso de los últimos años 
fue necesario rendirse a la evidencia: lo que era vivido como una 
eventualidad, la perturbación global del clima, sin lugar a dudas había 
comenzado. Esa 


«verdad que molesta», como bastante bien fue nombrada, en adelante 


se ha impuesto. La controversia entre científicos está cerrada, lo que 
no significa que hayan desaparecido los contradictores sino que ya no 
se interesan en ellos más que como casos aislados, interpretables por 
sus relaciones con el lobby petrolífero o por particularidades 
psicosociales (por ejemplo, en Francia, ser miembro de la Academia de 
ciencias) que aparentemente tornan a uno reacio a lo que molesta. 


Ahora «sabemos», y ciertos efectos en adelante observables ya obligan 
a los climatólogos a modificar sus modelos y sus previsiones. Así, el 
deshielo es mucho más rápido que lo previsto, tanto en el Ártico como 
en la Antártida, y los glaciólogos deben corregir sus modelos 
demasiado simples a este respecto. En cuanto a la tasa de CO2 en la 
atmósfera, progresa de tal modo que el aumento de las emisiones 
aparentemente ya no es lo único que se cuestiona. Se admitía que el 
calentamiento podría acarrear una disminución de las capacidades de 
absorción del gas emitido por los océanos o los bosques tropicales, 
uno de esos temibles lazos de realimentación positiva puestos en 
escena por los modelos, cuya activación debía ser evitada porque 
aceleraría y amplificaría el calentamiento. Parece que esto ya se está 
produciendo. Los modelos 


deben ser corregidos, las previsiones más pesimistas producidas por 
las simulaciones ganan en probabilidad. En suma, en esta nueva época 
nos enfrentamos no ya solamente con una naturaleza que «hay que 
proteger» contra los destrozos causados por los humanos, sino también 
con una naturaleza seriamente capaz de perturbar nuestros saberes y 
nuestras vidas. 


Esta nueva situación no significa que las otras cuestiones (polución, 
desigualdades...) pasen al segundo plano. Más bien resultan asociadas, 
y esto en un modo doble. Por un lado, ya lo he subrayado, todas 
cuestionan la perspectiva de crecimiento, identificada con el progreso, 
que sin embargo sigue imponiéndose como único horizonte 
concebible. Por el otro, ninguna puede ya ser encarada de manera 
independiente de las otras porque cada una incluye en adelante el 
calentamiento climático como uno de sus componentes. Realmente se 
trata de una globalización, y esto en primer lugar desde el punto de 
vista de las amenazas venideras. 


Es sabido que nuevos mensajes alcanzan ya al desdichado consumidor, 
que supuestamente debe tener confianza en el crecimiento pero, 
ahora, también es invitado a medir su huella ecológica, es decir, el 
carácter irresponsable y egoísta de su modo de consumo. Se oye 
afirmar que va a ser necesario «modificar nuestro modo de vida». Se 
apela a la buena voluntad en todos los niveles pero la confusión de las 


políticas es casi palpable. ¿Cómo mantener juntos el imperativo de 
«liberar el crecimiento», «ganar» en la gran competencia económica, y 
el desafío de tener que pensar un porvenir que define ese tipo de 
crecimiento como irresponsable, hasta criminal? 


A pesar de esa confusión, la que prevalece y sigue acumulando 
víctimas es siempre la muy clara lógica de lo que llamé la primera 


historia. Víctimas recientes de la crisis financiera, por cierto, pero 
también y sobre todo víctimas «ordinarias» sacrificadas en el altar del 
crecimiento al servicio del cual están consagradas nuestras vidas. 
Entre esas víctimas las hay lejanas, pero también más cercanas. 
Piénsese en aquellos que se ahogan en el Mediterráneo, que 
prefirieron una muerte probable a la vida que tendrán en su país 
«rezagado en la carrera por el crecimiento», y en aquellos que, 
llegados a nuestras tierras, son perseguidos por «indocumentados». 
Pero no se trata solamente de los 


«otros». La «movilización por el crecimiento» alcanza a los 
trabajadores 


«nuestros», sometidos a imperativos de productividad intolerables, 
como también a los desocupados, enfocados por las políticas de 
activación y de motivación, intimados a probar que se pasan el tiempo 
buscando trabajo, hasta obligados a aceptar cualquier «changa». La 
temporada de caza a los desocupados está abierta. Aquí, el enemigo 
público número uno es el 


«aprovechador» que logró fabricarse una vida en los intersticios. El 
hecho de que esa vida pueda ser activa, productora de alegría, de 
cooperación, de solidaridad, importa poco, o bien debe ser 
denunciada. El desocupado que no está ni avergonzado ni desesperado 
debe tratar de pasar inadvertido porque da un mal ejemplo, el de una 
desmovilización, de una deserción. La guerra económica nos requiere 
a todos, esa guerra cuyas víctimas ni siquiera tienen derecho a los 
honores pero son intimadas a tratar de volver al frente por todos los 
medios. 


Había que recordar esto, ese contraste casi sorprendente entre lo que 
sabemos y lo que nos moviliza, para atreverse a poner el porvenir que 
se prepara bajo el signo de la barbarie. No aquella que, para los 
atenienses, caracterizaba a los pueblos definidos como no civilizados, 
sino aquella que, producida por la historia de la que estuvimos tan 
orgullosos, fue nombrada en 1915 por Rosa Luxemburgo en un texto 
que escribió en prisión cuando «millones de proletarios de todos los 


países 


caen en el campo de la vergiienza, del fratricidio, de la 
automutilación, con sus cantos de esclavos en los labios». 1 


Rosa Luxemburgo, marxista, afirmó que nuestro porvenir tenía por 
horizonte una alternativa: «socialismo o barbarie». Cerca de un siglo 
más tarde, no aprendimos gran cosa a propósito del socialismo. En 
cambio, conocemos ya el triste estribillo que hará las veces de canto 
en los labios de aquellos que sobrevivan en un mundo de vergiienza, 
de fratricidio y de automutilación. Será: «es necesario, no tenemos 
elección». Hemos oído ya tantas veces ese estribillo, sobre todo a 
propósito de los migrantes indocumentados. Señala que aquello que, 
hasta entonces, era definido como intolerable, casi impensable, está en 
vías de instalarse en las costumbres. Y todavía no vimos nada. No por 
nada la catástrofe de Nueva Orleans fue tan impactante. Lo que se 
anuncia no es otra cosa que la posibilidad de una Nueva Orleans a 
escala planetaria: motores eólicos y paneles solares para los ricos, que 
tal vez hasta puedan seguir utilizando sus autos gracias a los 
biocarburantes. En cuanto a los otros... 


Este libro se dirige a aquellos y aquellas que sienten que viven en 
suspenso. Entre ellos están quienes saben que habría que «hacer algo», 
pero están paralizados por el sentimiento de la desmesura entre lo que 
pueden y lo que sería necesario, o bien se ven tentados de pensar que 
es demasiado tarde, que ya no hay nada que hacer, o incluso prefieren 
creer que todo terminará por arreglarse, aunque no puedan imaginar 
cómo. Pero también están los que luchan, los que nunca se someten a 
las evidencias de la primera historia y para quienes esa historia, 
productora de explotación, de guerras, de desigualdades sociales 
incesantemente crecientes, define ya la barbarie. Sobre todo, ya no se 
trata de alegar ante aquellos que la barbarie que viene es «otra», como 
si el huracán Katrina mismo fuera una prefiguración, y como si sus 
luchas 


estuvieran desde entonces «desfasadas». ¡Todo lo contrario! Si hubo 
barbarie en Nueva Orleans, realmente estuvo en la respuesta que se le 
dio a Katrina: los pobres abandonados mientras los ricos se ponían a 
resguardo. Y esa respuesta no habla de esa abstracción que algunos 
llaman el «egoísmo humano», sino en verdad de aquello contra lo cual 
ellos mismos luchan, de aquello que, tras habernos prometido el 
progreso, nos pide que aceptemos el carácter ineluctable de los 
sacrificios impuestos por la competencia económica mundial: el 
crecimiento o la muerte. 


Si me atrevo a escribir que también ellos están sin embargo «en 
suspenso» es porque, a mi juicio, aquello de lo cual Katrina puede 
figurar un signo precursor exige un tipo de compromiso del que ellos 
habían considerado posible (estratégicamente) abstenerse. Nada es 
más difícil que aceptar la necesidad de complicar una lucha ya tan 
incierta, enfrentados con un adversario capaz de aprovechar toda 
debilidad, toda buena voluntad ingenua. Trataré de hacer sentir que 
no obstante sería desastroso rechazar esa necesidad. Al escribir este 
libro, me ubico entre aquellos y aquellas que pretenden ser los 
herederos de una historia de luchas llevadas a cabo contra el estado de 
guerra perpetuo que hace reinar el capitalismo. Es la cuestión de cómo 
heredar hoy esa historia que me hace escribir. 


Si nos encontramos en suspenso, algunos ya están comprometidos en 
experimentaciones que intentan hacer existir, desde ahora, la 
posibilidad de un porvenir que no sea salvaje; aquellos y aquellas que 
escogieron desertar, huir de esta «sucia guerra» económica pero que, 
«al huir, buscan un arma», como decía Gilles Deleuze. 2 Y buscar, 
aquí, quiere decir en primer lugar crear, crear una vida «después del 
crecimiento», una vida que explore conexiones con nuevas potencias 
de actuar, de 


sentir, de imaginar y de pensar. Esas personas ya escogieron modificar 
su forma de vivir, de manera efectiva pero también política: no actúan 
en nombre de una preocupación culpable de «su huella ecológica», 
sino que experimentan lo que significa traicionar el papel de 
consumidores confiados que nos fue asignado. Es decir, lo que 
significa entrar en lucha contra lo que fabrica esa asignación, y 
aprender concretamente a reinventar modos de producción y de 
cooperación que escapen a las evidencias del crecimiento y de la 
competencia. A ellos está dedicado este libro, y más precisamente a lo 
posible que ellos intentan hacer existir. Sin embargo, no se tratará de 
convertirme en su portavoz, de describir en su lugar lo que ellos 
intentan. Ellos son perfectamente capaces de hacer oír su propia voz, 
porque lejos de efectuar un «retorno a la caverna», como algunos los 
acusan, son expertos en sitios web y en redes. No me necesitan, pero sí 
que otros como yo trabajen, con sus propios medios, para crear el 
sentido de lo que nos ocurre. 


Que no se espere de este libro una respuesta a la pregunta «¿qué 
hacer?», porque esa expectativa será decepcionada. Mi oficio son las 
palabras, y las palabras tienen un poder. Pueden encerrar en querellas 
doctrinarias o apuntar al poder de consignas —razón por la cual temo 
la palabra «decrecimiento»—, pero también pueden hacer pensar, 
producir comunicaciones un poco nuevas, sacudir las costumbres, y 


por eso honro la invención del nombre «objetor de conciencia al 
crecimiento». Las palabras no tienen el poder de responder a la 
cuestión que nos imponen las amenazas globales, múltiples y 
entrelazadas con lo que llamé la 


«segunda historia», aquella en la que muy a pesar de nosotros estamos 
embarcados. Pero sí pueden, y es lo que intentará este libro, colaborar 
en formular esa cuestión en un modo que obligue a pensar lo que 
requiere la posibilidad de un porvenir que no sea salvaje. 


Notas: 


1. Puede encontrarse el texto de Rosa Luxemburgo [en francés] en 
http://marxists.anu.edu.au/francais/luxembur/junius/rljaf.html. 


[En 
castellano, 
véase 


https: //www.marxists.org/espanol/luxem/09El 
%20folletoJuniusLacrisisdelasocialdemocraciaalemana_0.pdf (N. del 


TD]. 
2. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, col. 


«Champs», París, 1996, pág. 164. Si se busca « fuir, arme, Deleuze» en 
internet, y se selecciona el sitio «La voix de Gilles Deleuze», se lo 
puede oír expresando esa frase [trad. cast.: Diálogos, trad. de José 
Vásquez, Pre-Textos, Valencia, 1980]. 


2 
LA ÉPOCA HA CAMBIADO 
En el sentido propio, este libro es lo que se puede llamar un 


«ensayo». Sin lugar a dudas se trata de ensayar el pensar a partir de lo 
que es ante todo una comprobación, «la época ha cambiado», vale 
decir, dar a esa comprobación el poder de hacernos pensar, sentir, 
imaginar, actuar. Pero lo que semejante ensayo tiene de alarmante es 
que esa misma comprobación puede servir de argumento para 
impedirnos pensar y para anestesiarnos. En efecto, a medida que se 
restringió el espacio de las elecciones efectivas que dan sentido a ideas 
tales como política o democracia, aquellos que en adelante voy a 


llamar «nuestros responsables» tuvieron la tarea de hacer comprender 
a la población que 


«el mundo ha cambiado». Y por lo tanto que el cambio es hoy una 
ardiente obligación. Pero cambiar, en su caso, significa renegar de lo 
que había hecho esperar, luchar, crear. Esto significa «dejemos de 
soñar, hay que someterse a la evidencia». 


Por ejemplo, nos dirán, dejemos de soñar que algunas medidas 
políticas podrían dar respuesta al alza fulgurante del precio del 
petróleo y de los beneficios de las compañías petroleras. Frente a la 
baja del poder adquisitivo habrá que satisfacerse con medidas que son 
más bien del orden de la caridad pública: puesto que es muy preciso 
«ayudar a las familias», se bajarán algunos impuestos o tasas. Por 
supuesto, sin perjuicio de tener que hacer ahorros en otras partes. 
Porque no es cuestión de resignar la evidencia que logró imponerse en 
el curso de los últimos treinta años: no se pueden tocar ni las «leyes 
del mercado» ni los beneficios de las industrias. Por lo tanto, se trata 
de aprender a adaptarse, con el triste suspiro que mata tanto la 
política como la democracia: «es muy necesario». 


«Es muy necesario» es el leitmotiv que asociamos Philippe Pignarre y 
yo, en La Sorcellerie capitaliste,1 al dominio capitalista tal y como 
resiste hoy más que nunca, y eso a pesar de la desaparición de toda 
referencia creíble en el progreso. Nuestra primera preocupación era 
cómo dirigirse al capitalismo a partir de la necesidad de resistir ese 
dominio. Vuelvo a poner en marcha la cuestión con una perspectiva 
complementaria. Si ya no se trata, aquí, de reactivar el movimiento de 
resistencia antiglobalización —es decir, anticapitalista—, 
evidentemente no es porque habría perdido importancia sino porque 
también él en adelante se ve confrontado con un porvenir cuyas 
amenazas, en algunos años, adoptaron un giro terriblemente concreto. 
Aquellos que, con los ojos llenos de estrellas, confían en el mercado, 
en su capacidad de triunfar de aquello que ya no pueden negar pero 
que llaman «desafíos», perdieron toda credibilidad, pero a todas luces 
esto no basta para dar al porvenir una posibilidad de no ser salvaje. Y 
la verdad que aquí molesta, cuando están involucrados aquellos que 
luchan por un mundo «distinto», es que éste es el momento en que se 
trata de aprender a volverse capaces de hacerlo existir. Para todos 
nosotros, es en esto en lo que ha cambiado la época. 


Tratar de pensar a partir de ese «hecho», es decir, de aquello que, 
brutalmente, se ha vuelto una evidencia común, es evitar tomarlo 
como argumento («puesto que la época ha cambiado, entonces...»). Se 
trata de tomarlo como una cuestión, y una cuestión formulada no en 


general sino aquí y ahora, vale decir, en un momento en que el gran 
tema del progreso ya perdió su carácter convincente. Así, se volvieron 
casi redundantes las demostraciones de que el capitalismo nos da 
solamente una ilusión de libertad, de que las elecciones que nos deja 
son solamente elecciones forzadas. En adelante hay que «creer en el 
mercado» para 


adherir todavía a la fábula de la libertad que tiene cada uno de elegir 
su vida. Se trata por lo tanto de pensar en un momento en que el 
papel, antes considerado crucial, de las ilusiones y de las falsas 
creencias, perdió su importancia, sin que por ello haya sido 
desacreditado —todo lo contrario— el poder de las «elecciones 
forzadas» que se nos proponen. 


Del mismo modo, hace cincuenta años, en la época en que las grandes 
perspectivas de la innovación científico-técnica eran sinónimos de 
progreso, habría sido casi inconcebible no volverse con confianza 
hacia los científicos y los técnicos, no esperar de ellos la solución a 
problemas que atañen a ese desarrollo que están tan orgullosos de 
haber motorizado. Pero también aquí —aunque sea menos evidente— 
la confianza fue profundamente deteriorada. De ningún modo es 
seguro que las ciencias, por lo menos tal y como las conocemos, estén 
equipadas para dar respuesta a las amenazas del porvenir; en cambio, 
con lo que se llama la «economía del conocimiento»,2 es relativamente 
seguro que las respuestas que los científicos no dejarán de 
proponernos sin embargo no nos permitirán evitar la barbarie. 


En cuanto a los Estados, sabemos que, en un gran impulso de 
resignación entusiasta, renunciaron al conjunto de los medios que les 
habrían permitido asumir sus responsabilidades y confiaron al 
mercado libre globalizado que se haga cargo del porvenir del planeta. 
Sin perjuicio de —en adelante está en el orden del día— «regular» 
para evitar los 


«excesos». Por eso los llamo «nuestros responsables». No son 
responsables del porvenir; pedirles cuentas a este respecto sería 
hacerles demasiado honor. Son responsables de nosotros, de nuestra 
aceptación de la dura realidad, de nuestra motivación, de nuestra 
comprensión de que sería en vano mezclarnos con cuestiones que nos 
atañen. 


Si la época ha cambiado, pues, debe comenzarse por afirmar que 
estamos tan mal preparados como puede ser posible para producir el 
tipo de respuesta que, lo sentimos, la nueva situación reclama. Pero no 
se trata de una comprobación de impotencia sino más bien de un 


punto de partida. Si no hay gran cosa que esperar por parte de 
nuestros responsables, tal vez sea más interesante lo que nuestros 
responsables se hacen cargo de prevenir y que temen, ellos que nos 
hablan de las virtudes de la (buena) gobernanza. Ellos temen ese 
momento en que el timón perdería asidero, en que se les formularán 
con obstinación preguntas a las que no pueden dar respuesta, en que 
sientan que los viejos estribillos ya no funcionan, en que se los juzgue 
por sus respuestas, en que lo que consideraban estable se sustraiga. 


Nuestros responsables son bastante previsibles. Si por azar uno de 
ellos ha leído las líneas que preceden y percibe la dirección hacia la 
cual voy, ya se ha encogido de hombros: él sabe de qué es capaz o 
incapaz la 


«gente». Sabe que ese momento que evoco, en que el timón perdería 
asidero, no producirá otra cosa que egoísmos desencadenados, una 
demagogia triunfante. Yo no soy más que una elitista irresponsable, 
que quiere ignorar las duras realidades sociológicas. 


No sé lo que se puede entender aquí por «duro». Sí sé que, allí donde 
comencé a aprender a pensar —entre los científicos experimentales—, 
uno no se atrevería a hablar en tales términos antes de que el 
enunciado correspondiente, «es así y no de otro modo», haya sido 
sometido a múltiples pruebas. ¿Dónde están aquí las pruebas? ¿Dónde, 
las proposiciones activas que hagan posible y deseable hacer de otro 
modo, es decir, primero juntos, unos para otros, pero sobre todo unos 
con otros? 


¿Dónde están las elecciones concretas y negociadas colectivamente? 


¿Dónde los relatos que pueblan las imaginaciones, que comparten 
éxitos 


y aprendizajes? ¿Dónde, en la escuela, los modos de trabajo juntos que 
crearían el gusto de cooperaciones exigentes y la experiencia de la 
fuerza de un colectivo que opere en tener éxito «todos juntos», contra 
la evaluación que separa y juzga? 


Hay que recordar todo eso, es decir, la manera en que somos 
formados, activados, capturados, vaciados, no para quejarnos sino 
para evitar el suspiro impotente que concluiría en «no podemos hacer 
nada, somos todos culpables de pasividad»; vale decir, también, «hay 
que esperar las medidas, decididas en otra parte, que, en un tiempo 
que esperamos conveniente, nos fuercen a padecer los cambios 
necesarios». 


La sensación de impotencia nos amenaza a todos y todas, pero es 
mantenido por aquellos que se presentan en nombre de la «dura 
realidad» y nos dicen: «¿qué harían ustedes en nuestro lugar?». 


Llamar a quienes nos gobiernan «nuestros responsables» es afirmar 
que en su lugar nosotros no lo somos, y que no es por azar. Y también 
impedirles, a ellos y a sus aliados, que vayan por todas partes 
repitiendo con la mayor impunidad que lo que llamé la primera 
historia, la de una competencia generalizada, de una guerra de todos 
contra todos, donde cada uno, individuo, empresa, nación, región del 
mundo, debe aceptar los sacrificios necesarios para tener derecho a 
sobrevivir —en detrimento de sus competidores—, obedece al único 
sistema que «dio pruebas de su capacidad». De todas las pretensiones a 
la capacidad que nos fue dado encontrar, ésta es la más obscena y la 
más débil. Y sin embargo es la que se repite, una y otra vez, como una 
cantinela, y nos pide que hagamos como que creemos que las cosas 
terminarán por arreglarse, que, en el lugar de nuestros responsables, 
haríamos como ellos, y que nuestra propia tarea se limita a aislar 
nuestras casas, a cambiar nuestras bombitas, pero también a seguir 
comprando automóviles porque hay que 


sostener el crecimiento. Aquí no hay nada que discutir, nada que 
argumentar, lo cual sería hacer demasiado honor a esa pretensión, y 
semejante honor la alimenta. Más bien hay que volver a tender lazos 
con las virtudes de la risa, de la descortesía, de la sátira. 


Aquellos a quienes llamo «nuestros responsables» protestarán que 
negarse a ponerse en su lugar, negarse a argumentar, negarse a 
discutir cortésmente acerca de las virtudes del mercado y de sus muy 
eventuales límites es rechazar el debate, es decir, la comunicación 
racional, es decir, al fin y al cabo, ¡la democracia! Peor, es correr el 
riesgo del pánico, madre de la irracionalidad, que da paso a todas las 
demagogias. Su primer papel, en los tiempos difíciles que se anuncian, 
¿no es mantener la confianza para evitar ese pánico? Es en nombre de 
esa tarea sagrada como algunos, en el pasado, detuvieron las 
partículas radiactivas surgidas de Chernóbil en las fronteras de 
Francia. Pero ese tipo de gesto heroico se ha multiplicado desde 
entonces, a medida que se imponía el imperativo insoslayable de tener 
que seguir como si tal cosa, sin otra perspectiva que apelar a la 
población para que tenga confianza y apriete los dientes. 


En otros términos, nuestros responsables son responsables de la 
gestión de lo que se podría llamar un pánico frío, aquel que se 
distingue por el hecho de que se acepten mensajes bastante 
abiertamente contradictorios: «consuman, el crecimiento depende de 


eso», pero 


«piensen en su huella ecológica»; «sepan que nuestros modos de vida 
van a tener que cambiar», pero «no se olviden de que estamos 
comprometidos en una competencia de la que depende nuestra 
prosperidad». Y nuestros responsables también comparten este pánico. 


En alguna parte esperan que un milagro pueda salvarnos, lo que 
también significa que sólo un milagro podría salvarnos. Podría ser un 
milagro 


procedente de la técnica, que nos ahorre la experiencia, o el milagro 
de una conversión masiva, después de alguna gran catástrofe. 

Mientras tanto, ellos bendicen las exhortaciones que apuntan a 
culpabilizar y a proponer a cualquier hijo de vecino que piense en lo 
que puede hacer en su pequeña escala, por supuesto a condición de 
que no seamos más que una minoría los que abandonen el automóvil y 
no nos volvamos todos vegetarianos, porque eso equivaldría a 
descargar un sucio golpe al crecimiento. 


No llegaré al extremo de compadecerme de nuestros responsables, 
pero estoy convencida de que si lográramos dirigirnos a ellos en el 
modo de la compasión y no de la denuncia —como si ellos fueran 
efectivamente «responsables» de la situación—, la apelación podría 
tener cierta eficacia. En todo caso, ésa es una apuesta de este ensayo. 


Y la palabra «ensayo» encuentra aquí todo su sentido. Se trata sin 
lugar a dudas de ensayar, en el sentido pragmático del término, en el 
sentido en que el ensayo define lo que sería su éxito. En este caso si, 
hablando de «nuestros responsables», me sentí autorizada a confundir 
aquello que, en el seno de una democracia, debería ser distinguido — 
los funcionarios públicos y las políticas—, no es para sostener una 
tesis de alto vuelo conceptual sobre la definición de las relaciones 
entre Estado y democracia política, sino para caracterizar una 
situación de confusión de lenguaje caracterizada e instituida bajo el 
nombre de gobernanza. Y el éxito de esta operación de caracterización 
no será otra cosa que lo que un responsable más deteste: que se 
nieguen a ponerse en su lugar, y que más bien lo compadezcan de 
estar ahí. 


No hay que equivocarse; cuando dentro de algunas páginas llegue a 
hablar del capitalismo y del Estado, tampoco se tratará de definiciones 
que pretendieran, mejor que aquellas que las precedieron, manifestar 
a la 


luz del día la verdadera naturaleza de esos protagonistas. Yo no formo 
parte de aquellos que buscan una posición que permita develar 
cualquier permanencia «verdadera» detrás de lo que desde ahora es 
percibido comúnmente en el modo de «la época ha cambiado». Más 
bien trato de contribuir a la cuestión que se abre cuando tal cambio se 
vuelve perceptible: «¿a qué obliga?». A este respecto no ofreceré ni 
demostraciones ni garantías, ya estén fundadas en la historia o en los 
conceptos. Intentaré pensar en el cuerpo a cuerpo con la cuestión, sin 
dar al presente en que las respuestas arriesgan su pertinencia el poder 
de juzgar el pasado. Pero también sin dar a las respuestas aportadas en 
el pasado a otras preguntas el poder de ser una autoridad en la 
materia. 


Y por lo tanto, esa primera proposición «a prueba» —dirigirnos en el 
modo de la compasión a nuestros responsables— no significa la 
verdad por fin develada de los poderes públicos. Se trata de tratar de 
caracterizarlos en un modo que deje constancia del hecho de que 
nosotros podríamos estar en esa situación, y esto sin convertirlo ni en 
un destino, como si la verdad del pasado fuera llevarnos ahí, ni en un 
escándalo, como si ellos hubiesen traicionado su mandato (la idea 
misma de tal mandato todavía supone la evidencia del progreso), ni 
tampoco en un accidente de recorrido, como si tal recorrido pudiera 
ser definido sin referencia al progreso. 


Mi abordaje de la situación que «nos» pone hoy en suspenso 
corresponde a la diferencia entre develar y caracterizar. Develar sería 
ambicionar pasar de la perplejidad al saber que juzga, más allá de las 
apariencias. En cambio, caracterizar, es decir, plantear la cuestión de 
las 


«características», es encarar esa situación en un modo pragmático: al 
mismo tiempo a partir de lo que podemos pensar que sabemos y sin 

dar a ese saber el poder de una definición. Es lo que puede hacer un 
autor 


de ficción cuando se pregunta lo que son susceptibles de hacer los 
protagonistas de su ficción en la situación que él creó. Caracterizar, 
partiendo del presente que formula la pregunta, es remontar hacia el 
pasado, y esto no para deducir ese presente del pasado sino para dar 
su espesor al presente: para interrogar a los protagonistas de una 
situación desde el punto de vista de aquello de lo que pueden volverse 
capaces, de la manera en que son susceptibles de dar respuesta a esa 
situación. El 


«nosotros» que hace intervenir este ensayo es aquel que, en la 


actualidad, formula preguntas de ese tipo, aquel que sabe que la 
situación es crítica, pero no sabe a qué protagonista consagrarse. 


Notas: 
1. Philippe Pignarre, Isabelle Stengers, La Sorcellerie capitaliste. 
Pratiques de désenvoútement, La Découverte, París, 2005. 


2. Volveré sobre esta cuestión, pero me limito a señalar aquí que lo 
que se parece a una consigna vacía al uso de los grandes informes que 
se refieren a los desafíos de la época («nuestra economía es en 
adelante una economía del conocimiento...») designa de hecho una 
fuerte reorientación de las políticas de investigación pública, que 
hacen de la asociación con la industria en particular una condición 
crucial de los financiamientos de investigación. Lo que equivale a dar 
a la industria el poder de pilotar directamente la investigación, y de 
dictarle sus criterios de éxito (sobre todo, la obtención de patentes). 


3 
ACONT ECIMIENT O OGM 


Dirigirse en el modo de la compasión a aquellos que, en la actualidad, 
pueden ser caracterizados como «nuestros responsables» no significa 
una simpatía cualquiera, ni mucho menos. Es más bien una cuestión 
de tomar distancia, de rechazo decidido a compartir su modo de 
percepción, a dejarnos tomar por testigos de sus buenas intenciones. 
No hay que esperar gran cosa de su parte, en el sentido de que no hay 
que entregarse a los tormentos de la decepción y la indignación. Pero 
tampoco, y quizá es lo más difícil, emprender una oposición frontal 
armada por la evidencia de una situación conflictiva e inteligible a 
partir de ese conflicto. No se trata de que el conflicto sea inútil o esté 


«superado»; es su lazo con la producción de inteligibilidad lo que está 
en cuestión, lo que amenaza con dar respuestas antes de haber 
aprendido a formular preguntas, con proponer certezas antes de haber 
hecho la experiencia de la perplejidad. 


Quiero dar gracias aquí a lo que me permitió, con otros, entre otros, 
vivir una experiencia de aprendizaje que fue crucial para mí y sin la 
cual este ensayo no habría sido escrito. Hablaré aquí de 
«acontecimiento OGM» porque, para mí como para muchos otros, lo 
que pasó en Europa con la resistencia contra los OGM señala un antes 
y un después. No porque habría existido una victoria. No fue así: los 
organismos genéticamente modificados y patentados sin lugar a dudas 


invadieron las Américas y el Asia y, aunque a menudo no sean tan 
asociados a su pretensión inicial —responder al desafío del hambre en 
el mundo—, con la producción de los biocarburantes encontraron una 
impresionante promesa de recambio. Lo que constituye un 
acontecimiento, lo que hace que el movimiento europeo de resistencia 
a los OGM pueda hacer sentir 


la posibilidad no de padecer sino de actuar en esta época que es la 
nuestra, en suspenso entre dos historias, es el desfase que se creó entre 
la posición de aquellos que producían saberes cada vez más concretos, 
cada vez más significativos, y aquella de los responsables del orden 
público, incapaces de «reconciliar» la opinión con lo que para ellos no 
era más que un nuevo modo de producción agrícola que ilustra la 
fecundidad de las relaciones entre ciencia e innovación. 


Hasta el establishment científico, en general muy dispuesto a 
reivindicar los beneficios de una innovación industrial y a rechazar las 
responsabilidades de sus daños sobre otros, fue quebrado. Momento 
terrible para la Ciencia francesa, por ejemplo, ese 12 de febrero de 
1997 


en que Alain Juppé como Primer ministro desautorizó a la Comisión 
de ingeniería biomolecular al negar, en contra de su opinión, la 
autorización para poner en el mercado tres variedades de maíz 
genéticamente modificados. La Comisión tenía buena conciencia. Por 
lo que respecta a la colza, ciertamente se había atenido primero al 
peligro «intrínseco» de la planta como producida por modificación 
genética, pero comenzaba suavemente a admitir que iba a producirse 
un flujo de genes que inducían la resistencia a los herbicidas que 
podían plantear problemas. Prohibir era imaginable para ella, pero 
encaraba una eventual puesta en marcha de un dispositivo de 
biovigilancia (lo que en lenguaje normal significaba que el desarrollo 
comercial también sería una etapa experimental, destinada a 
«comprender mejor el riesgo»). ¡Pero el maíz no planteaba tales 
problemas porque no tiene plantas parientes en Europa! En 
consecuencia, el gobierno francés había cometido lo imperdonable, 
había traicionado a la Ciencia, había cedido a los miedos irracionales, 
había tomado posición en un asunto que no era de su incumbencia, 
sino de los expertos. 


De hecho, los políticos habían comprendido que la situación se le iba 
de las manos: los científicos estaban abiertamente divididos, la 
investigación pública gravemente cuestionada, las acciones militantes 
habían comenzado y, como consecuencia de la crisis llamada «de las 
vacas locas», la confianza en la experticia científica estaba en su punto 


más bajo. Pero aquello que no habían previsto los políticos es que, 
más de diez años más tarde, seguían sin haber logrado «tranquilizar el 
juego». 


Para su gran tribulación, y cuando están sometidos a presiones 
enormes por parte de la OMC, de los Estados Unidos, de las industrias 
y de sus lobbys, inclusive científicos, los gobiernos nacionales europeos 
y la Comisión europea no lograron hasta ahora normalizar la 
situación. Lo que debía pasar sin ruido ni fricciones decididamente no 
pasa. 


Lo que es peor, y es aquí donde para mí se ubica el acontecimiento, 
los argumentos en los cuales contaban nuestros responsables 
suscitaron no sólo respuestas sino sobre todo nuevas conexiones, 
productoras de una verdadera dinámica de aprendizaje, entre grupos 
hasta entonces distintos. 


Es importante poder decir «he aprendido», de los otros y gracias a los 
otros. Así, lo que personalmente me había comprometido en el origen 
era en primer lugar la arrogancia ignorante con que algunos 
científicos anunciaban una respuesta «finalmente científica» a la 
cuestión del hambre en el mundo. También tenía la convicción, 
fundada en el precedente de lo nuclear, de que únicamente el 
cuestionamiento público de una tecnología de este tipo podía producir 
un saber un poco confiable a su respecto, en todo caso más confiable 
que el de expertos la mayoría de las veces al servicio de la 
«factibilidad» de una innovación que, para ellos, forma parte de lo 
ineluctable («¡no se puede detener el progreso!»). En este caso era muy 
ingenua, porque lo que yo ignoraba 


era que aquello sobre lo cual trabajaban esos expertos no era otra cosa 
que el expediente preparado por la industria, un expediente muy 
ligero por añadidura, por la gracia, también aprendimos luego, de los 
pases de magia que daban fe de las connivencias entre consorcios 
industriales y administración estadounidense. Y también ignoraba que 
la mayoría de los pedidos de información suplementaria iban a 
tropezar con el «secreto industrial». 


Otro punto de ingenuidad, los famosos campos experimentales, cuya 
destrucción fue denunciada como irracional, negativa del hecho de 
que la 


«ciencia» estudie las consecuencias de un cultivo de OGM en un medio 
abierto, que ni por asomo, en su aplastante mayoría, perseguían ese 
objetivo: se trataba de ensayos agronómicos prescritos para la 


homologación y por lo tanto la comercialización de las semillas. 


Descubrimiento también de que, para los biólogos, era evidente que 
los 


«OGM insecticidas» iban a facilitar en gran medida la aparición de 
insectos resistentes, de que Monsanto organizaba una verdadera 
milicia privada y alentaba la delación en contra de quienes cabía 
sospechar que cultivaban sin pagar las semillas patentadas por la 
multinacional, etcétera. 


Pero las repercusiones del acontecimiento superaron el caso de los 
OGM únicamente para conducir a la cuestión de en qué se convirtió la 
agricultura en manos de las industrias semilleras, de la dependencia 
de los linajes que ellas seleccionan respecto de abonos y herbicidas 
costosos y contaminantes, con doble erradicación resultante, de las 
semillas tradicionales, a menudo más robustas, y del pequeño 
campesinado. Y para conducir también a una verdadera «lección de 
cosas» que recae sobre aquello que en la actualidad se anuncia con la 


«economía del conocimiento», en este caso el pilotaje directo de 
sectores 


enteros de la investigación pública por lo privado. No solamente el 
interés primordial de los OGM, al fin y al cabo, no es otra cosa que la 
apropiación por obtención de patentes de la agricultura, sino que es la 
investigación misma, en biotecnología y otras cuestiones, la que en 
adelante está determinada por las patentes, y no solamente por la 
eventualidad de obtener una patente sino también por las patentes 
existentes que vacían de todo interés económico vías de investigación 
cada vez más numerosas. ¿Cabe asombrarse entonces de que una 
insoportable y feroz ley del silencio pese sobre los investigadores, 
obligados a mantener, contra lo que bien saben, el eslogan «la ciencia 
al servicio de todos»? 


Si el caso de los OGM fue un acontecimiento, pues, es porque hubo un 
aprendizaje efectivo, que produjo preguntas que hicieron balbucear a 
los responsables, científicos y estatales, que en ocasiones incluso 
hicieron reflexionar a los políticos, como si un mundo de problemas 
que ellos no se planteaban se les volviera perceptible. Es propio de 
todo acontecimiento poner en comunicación el porvenir que heredará 
ese acontecimiento con un pasado narrado de otro modo. En el punto 
de partida, los promotores de los OGM, tras haber anunciado la 
impresionante novedad de su creación, habían protestado que los 
OGM 


se inscribían en la continuidad de las prácticas de la agronomía en 
materia de selección de las semillas. Hoy es esa misma continuidad la 
que es objeto de relatos nuevos o hasta entonces considerados 
reaccionarios, relatos que se responden mutuamente en adelante y 
abren el acontecimiento a otras conexiones más, sobre todo con 
aquellos y aquellas que aprenden a volver a tender lazos con prácticas 
de producción que la «modernización» había condenado (movimiento 
slow food, permacultura, redes de rehabilitación y de intercambio de 
semillas tradicionales, etcétera). 


Por supuesto, el grito de nuestros responsables fue «ascenso de la 
irracionalidad», «miedo al cambio», «ignorancia y superstición». Pero 
ese grito, y la noble tarea que se desprende de «reconciliar al público 
con 


“su” ciencia» tuvieron poco efecto. La misma pregunta del «público», 
por otra parte, fue cuestionada. ¿Qué piensa la «gente»? ¿Cómo 


«perciben» una situación? A esta pregunta respondían 
tradicionalmente las encuestas: se dirigen a personas «que pertenecen 
a un muestreo representativo» y se las interroga en frío, a propósito de 
cuestiones que no por fuerza les interesan. Fue en ocasión del asunto 
de los OGM 


cuando los jurados populares demostraron su capacidad —si y sólo si 
es lo que efectivamente permite el dispositivo que los reúne— de 
formular buenas preguntas que hicieron balbucear a los expertos. Del 
mismo modo, algunos sociólogos reunieron a los participantes en una 
encuesta sobre «las percepciones del público» en tales condiciones que 
estos se sintieron respetados como seres pensantes. Y las cuestiones y 
objeciones que produjeron colectivamente fueron a la vez pertinentes 
y muy molestas para nuestros responsables. Así, fuera de la cuestión 
de saber quién se beneficiaría con esta innovación cuyos riesgos se 
pide que todos acepten, ellos formularon la cuestión del seguimiento 
de esos riesgos, de esa famosa «biovigilancia» que nos prometen: ¿con 
qué recursos? ¿Cuántos investigadores? ¿Quién va a financiarla? 
¿Cuánto tiempo? ¿Qué va a pasar si las cosas toman un mal cariz? 
Etcétera. 


De hecho, los pedidos aparentemente muy «razonables» de esos 
ciudadanos dibujan un paisaje que no tiene gran cosa que ver con el 
que reclama la «economía de la innovación» de la que, al parecer, 
depende nuestro porvenir. Para un industrial, ellas significarían tener 
que lanzar una innovación en un medio activamente preocupado por 
las consecuencias, habilitado en detectarlas, en poner condiciones — 


por ejemplo, comenzar de a poco, ir con lentitud para poder volver 
atrás—, 


en exigir que el promotor de la innovación financie su seguimiento 
pero no lo organice, en imponer que todas las consecuencias sean 
desplegadas, que ninguna consigna ni promesa alguna sean tomadas 
por dinero contante y sonante. Simple contraste: en la actualidad 
Monsanto se beneficia de hecho directamente con la proliferación de 
«súper malas hierbas» ( superweeds), que se volvieron resistentes a su 
herbicida Round up, es decir, que exigen dosis diez o veinte veces más 
elevadas de ese producto, que por otra parte no tiene en absoluto la 
inocuidad anunciada. Mentir primero, afirmar luego que es demasiado 
tarde, y cubrir todo con una moral de lo ineluctable, «no se puede 
detener el progreso», eso es lo que requiere la libertad de innovar. 


Hoy en día, las conferencias ciudadanas se han convertido en un 
símbolo promovido oficialmente de participación del público en la 
innovación, pero lo que fue promovido también fue domesticado. La 
mayoría de esas conferencias son organizadas de tal modo que los 
participantes se vean llevados a dar opiniones «constructivas», 
aceptando los límites de la cuestión planteada, colaborando, en 
igualdad de condiciones que los expertos, en la producción de la 
etiqueta 


«aceptable»: un nuevo tipo de etiqueta de calidad para las 
innovaciones. 


La domesticación fue tanto más sencilla cuanto que los dispositivos 
que inducen a la sumisión y la buena voluntad —pensar allí donde le 
dicen a uno que piense— son más fáciles de establecer que aquellos 
que inducen una capacidad de formular preguntas que molestan. No 
obstante, el hecho de saber que la «gente» se puede volver capaz de 
formular tales cuestiones forma parte del acontecimiento OGM. Más 
que lamentarse sobre ese otro hecho —que eso ya sea «recuperado»—, 
a la lucha política le corresponde inventar la manera de hacer que 
cuente lo que así fue aprendido. 


El acontecimiento OGM no ha terminado. En adelante están presentes 
todos aquellos cuya activación produjo ese acontecimiento, que 
poblaron una escena donde no se los esperaba, donde la distribución y 
el tenor de los roles estaban regulados en un modo que presuponía su 
ausencia. De no ser por ellos, los biocarburantes, presentados como la 
solución milagrosa tanto para el calentamiento atmosférico como para 
el aumento del precio de los carburantes, ¿habrían sido tan 
rápidamente desconsiderados? ¡Pobre Comisión Europea, que ya había 


promovido esa «solución», para la gran satisfacción de los industriales 
de la agricultura! 


Sin embargo, no hay que ir demasiado rápido. Por cierto, el 
acontecimiento OGM constituye un caso ejemplar de lo que hoy es 
capaz una politización de lo que supuestamente trascendía la política: 
el progreso surgido del irresistible avance de las ciencias y las 
técnicas. 


Pero sólo responde parcialmente a la cuestión del porvenir. En efecto, 
contrariamente a lo que ocurrió con los OGM, no se tratará solamente 
de rechazar. Las responsabilidades en cuanto a los destrozos y 
amenazas que se acumulan son bastante evidentes. No remiten en 
primer lugar a aquellos a quienes llamé «nuestros responsables», sino 
a lo que definió a la Tierra como recurso explotable a voluntad. Sin 
embargo, no nos hallamos ante una corte de justicia, donde el que está 
convencido de su responsabilidad es también aquel que debe 


«responder» de lo que hace, aquel de quien se exigirá una reparación. 


Podíamos decir «no» a los OGM pero no podemos, bajo ningún 
concepto, dejar a los responsables de los desastres que se anuncian la 
tarea de darles respuesta. A nosotros nos corresponde crear una 
manera de responder, para nosotros pero también para las 
innumerables especies vivas que arrastramos en la catástrofe. Y esto 
cuando ese «nosotros» 


sólo existe virtualmente, en cuanto requerido por esa respuesta que 
hay 


que dar. 


Con el objeto de señalar la índole inédita de esta situación, de la 
manera en que confunde nuestras perspectivas, decidí nombrar lo que 
ocurre y que, contrariamente a los OGM, no fue ni querido ni 
preparado por nadie. Aquello a lo cual debemos crear una respuesta es 
a la intrusión de Gaia. 


4 
LA INT RUSIÓN DE GAIA 


Nombrar a Gaia y caracterizar como intrusión los desastres que se 
anuncian dependen, es crucial señalarlo aquí, de una operación 
pragmática. Nombrar no es decir lo verdadero sino conferir a lo que es 
nombrado el poder de hacernos sentir y pensar en el modo en que el 


nombre llama. En este caso, se trata de resistir a la tentación de reducir 
a un simple «problema» lo que es un acontecimiento, lo que nos 
cuestiona. Pero también hacer existir la diferencia entre la cuestión 
impuesta y la respuesta que se debe crear. Nombrar a Gaia como «la 
que hace intrusión» es también caracterizarla como ciega, a la manera 
de todo cuanto hace intrusión, a los destrozos que ocasiona. Por eso la 
respuesta que se debe crear no es una «respuesta a Gaia» sino una 
respuesta tanto a lo que provocó su intrusión como a las 
consecuencias de dicha intrusión. 


En este ensayo, pues, Gaia no es ni la Tierra «concreta» ni tampoco 
Aquella que es nombrada e invocada cuando se trata de afirmar y 
hacer sentir nuestra conexión con esta Tierra, de suscitar un sentido 
de la pertenencia allí donde predominó la separación y de extraer de 
esa pertenencia recursos de vida, de lucha y de pensamiento. 1 Lo que 
se trata de pensar aquí es la intrusión, no la pertenencia. 


¿Por qué entonces —podría objetarse— recurrir a un nombre que 
puede prestarse a malentendidos? ¿Por qué —me propuso un amigo— 


no nombrar Uranos o Cronos, esos terribles hijos de la Gaia 
mitológica, a lo que hace intrusión? La objeción debe ser entendida: si 
nombrar es operar y no definir —vale decir, apropiarse—, el nombre, 
sin embargo, no puede ser arbitrario. En este caso, yo sé que la 
elección de ese nombre, Gaia, es un riesgo, pero es un riesgo que 
acepto porque también 


se trata, para mí, de hacer sentir y pensar a aquellos y aquellas que 
podrían sentirse escandalizados ante la idea de una Gaia ciega o 
indiferente. Quiero conservar la memoria de que ese nombre, Gaia, en 
el siglo XX tuvo puntos en contacto en primer lugar con una 
proposición de origen científico. Es decir, transmitir la necesidad de 
resistir a la tentación de una oposición brutal entre las ciencias y los 
saberes considerados «no científicos», cuyo acople será necesario si 
debemos aprender cómo dar respuesta a lo que ya comenzó. 


Lo que yo llamo Gaia, en efecto, fue bautizado así por James Lovelock 
y Lynn Margulis a comienzos de los años 1970. Ellos sacaban las 
conclusiones a partir de investigaciones que de forma convergente 
ponen de manifiesto el denso conjunto de relaciones que acoplan lo 
que las disciplinas científicas solían tratar por separado: los seres 
vivos, los océanos, la atmósfera, el clima, los suelos más o menos 
fértiles. Dar un nombre, Gaia, a esa disposición de relaciones era 
insistir en dos consecuencias de esas investigaciones. Aquello de lo 
que dependemos, y que con tanta frecuencia fue definido como lo 


«dado», el marco globalmente estable de nuestras historias y nuestros 
cálculos, es el producto de una historia de co-evolución, cuyos 
primeros artesanos y verdaderos autores en forma continua fueron los 
innumerables pueblos de los microorganismos. Y Gaia, «planeta 
viviente», debe ser reconocida como un «ser» y no asimilada a una 
suma de procesos, en el mismo sentido en que reconocemos que un 
ratón, por ejemplo, es un ser: ella está dotada no solamente de una 
historia sino también de un régimen de actividad propia, que surge de 
la manera en que los procesos que la constituyen están acoplados unos 
a otros de maneras múltiples y entrelazadas, ya que la variación de 
uno tiene repercusiones múltiples que afectan a los otros. Interrogar a 
Gaia, entonces, es interrogar algo que constituye un todo, y las 
cuestiones dirigidas a un proceso particular 


pueden poner en juego una respuesta, a veces inesperada, del 
conjunto. 


Lovelock tal vez había dado un paso de más al afirmar que ese 
acoplamiento garantizaba un tipo de estabilidad que es el que se 
atribuye a un organismo vivo en buena salud, y las repercusiones 
entre procesos tienen por efecto entonces disminuir las consecuencias 
de una variación. 


Gaia parecía así una buena madre, nutricia, cuya salud debía ser 
protegida. En la actualidad, nuestra comprensión de la manera en que 
Gaia «constituye un todo» es mucho menos tranquilizadora. La 
cuestión planteada por el aumento de la concentración atmosférica de 
los gases llamados «de efecto invernadero» suscita un conjunto de 
respuestas en cascada que sólo ahora los científicos comienzan a 
identificar. 


En adelante Gaia, más que nunca, es la bien nombrada, porque si fue 
honrada en el pasado, es más bien como la temible, aquella a quien se 
dirigían los pueblos campesinos porque sabían que los humanos 
dependen de algo más grande que ellos, de algo que los tolera, pero 
con una tolerancia de la que no hay que abusar. Ella era antes el culto 
del amor maternal, que lo perdona todo. Una madre, quizá, pero 
irritable, que no hay que ofender. Y era antes de que los griegos 
confieran a sus dioses el sentido de lo justo y lo injusto, antes de que 
les atribuyan un interés particular para con sus propios destinos. Más 
bien se trataba de prestar atención de no ofenderlos, de no abusar de su 
tolerancia. 


Imprudentemente, sin lugar a dudas se franqueó un margen de 
tolerancia, eso es lo que dicen cada vez más precisamente los modelos, 


es lo que observan los satélites y lo que saben los esquimales. Y la 
respuesta que Gaia corre el riesgo de dar bien podría ser excesiva 
respecto de lo que hicimos, un poco como un encogimiento de 
hombros suscitado por el rozamiento de un moscardón. Gaia es 
quisquillosa, y por eso debe ser nombrada como un ser. Ya no nos 
enfrentamos con una 


naturaleza salvaje y amenazadora, ni con una naturaleza frágil, que 
hay que proteger, ni con una naturaleza que se puede explotar a 
voluntad. El caso particular es nuevo. Gaia, la que hace intrusión, no 
nos pide nada, ni siquiera una respuesta a la pregunta que impone. 
Ofendida,2 Gaia es indiferente a la pregunta «¿quién es responsable?» 
y no actúa como justiciera; bien parece que las regiones de la Tierra 
que primero habrán de ser afectadas serán las más pobres del planeta, 
sin hablar de todos esos seres vivientes que no tienen nada que ver en 
el asunto. Lo que no significa en lo más mínimo la justificación de 
cualquier indiferencia para con las amenazas que pesan sobre los seres 
vivientes que habitan esta Tierra con nosotros. Simplemente, no es 
cosa de Gaia. 


El hecho de que Gaia no nos pregunte nada traduce la especificidad de 
lo que está ocurriendo, de lo que se trata de poder pensar, el 
acontecimiento de una intrusión unilateral, que impone una pregunta 
sin estar interesada en la respuesta. Porque la misma Gaia no está 
amenazada, a diferencia de las muy numerosas especies vivas que 
serán barridas por el anunciado cambio de su medioambiente, de una 
rapidez sin precedentes. Los innumerables seres vivos que son los 
microorganismos, en efecto, seguirán participando en su régimen de 
existencia, el de un «planeta viviente». Y es precisamente porque ella 
no está amenazada por lo que dará un sentido de caducidad a las 
versiones épicas de la historia humana, cuando el Hombre, erguido 
sobre sus dos patas y aprendiendo a descifrar las «leyes de la 
naturaleza», comprendió que era dueño de su destino, libre de toda 
trascendencia. Gaia es el nombre de una forma inédita, o si no 
olvidada, de trascendencia: una trascendencia desprovista de las altas 
cualidades que permitirían invocarla como árbitro o como garante o 
como recurso; una disposición quisquillosa de fuerzas indiferentes a 
nuestras razones y a nuestros 


proyectos. 


La intrusión del tipo de trascendencia que yo llamo Gaia hace existir 
en el seno de nuestras vidas una incógnita mayor, y que ha venido para 
quedarse. Por otra parte, es lo que tal vez sea lo más difícil de 
concebir: no existe un porvenir previsible donde ella nos restituya la 


libertad de ignorarla; no se trata de un «mal momento que pasará», 
seguido de una forma cualquiera de happy end en el sentido pobretón 
de «problema arreglado». Ya no estaremos autorizados a olvidarlo. 
Incesantemente deberemos dar cuenta de lo que emprendemos frente 
a un ser implacable, sordo a nuestras justificaciones. Un ser que no 
tiene un portavoz, o más bien cuyos portavoces están expuestos a un 
porvenir monstruoso. Es conocido el viejo estribillo del «somos 
demasiado numerosos, ése es el problema», que por lo general viene 
de expertos bien alimentados, asiduos a los aviones, y cuya 
desaparición prematura ciertamente permitiría una economía 
energética envidiable. Pero si se escucha a Lovelock, hoy convertido 
en profeta del desastre, sería necesario, para apaciguar a Gaia y vivir 
razonablemente bien en armonía con ella, reducir la población 
humana a unos 500 millones de personas. 


Los cálculos llamados racionales, que desembocan en que la única 
solución es la erradicación de la inmensa mayoría de los humanos de 
aquí al fin del siglo, apenas disimulan el delirio de una abstracción 
mortífera y obscena. Gaia no pide semejante erradicación. Ella no pide 
nada. 


Nombrar a «Gaia», vale decir, asociar una disposición de procesos 
materiales que no requiere ni ser protegida ni ser amada ni puede ser 
doblegada por la manifestación pública de nuestro remordimiento, 
con la intrusión en nuestra historia de una forma de trascendencia, no 
debería ofender especialmente a la mayoría de los científicos. Ellos 
mismos 


tienen la costumbre de dar un nombre a aquello a lo cual le reconocen 
el poder de hacerlos pensar e imaginar, lo cual es el sentido mismo de 
la trascendencia que yo asocio con Gaia. Ciertamente, sólo pondrán el 
grito en el cielo los que se plantan en la posición de «guardianes de la 
razón y del progreso». Estos denunciarán una regresión terrible que 
nos haría olvidar la «herencia de la Ilustración», el gran relato de la 
emancipación humana sacudiendo el yugo de las trascendencias. Su 
papel ya está asignado. Tras haber contribuido al escepticismo de los 
modelos climáticos (pensemos en Claude Allégre),3 van a consagrar 
toda su energía en recordar a la opinión siempre crédula que tiene que 
mantener el rumbo y creer en el destino del Hombre, y en su 
capacidad para triunfar de todos los «desafíos». Lo que muy 
concretamente significa el deber de creer en la ciencia, ese cerebro de 
la Humanidad, y en la técnica, al servicio del progreso. Excitar sus 
alaridos no me divierte ni me da miedo. 


La operación de nombramiento, pues, no es en absoluto anticientífica. 


En cambio, puede hacer pensar a los científicos, impedir que se 
apropien de la cuestión impuesta por la intrusión de Gaia. Los 
climatólogos, glaciólogos, químicos y otros hicieron su trabajo, y 
también lograron hacer sonar la señal de alarma a pesar de todas las 
tentativas de sofocación, imponer «una verdad que molesta» a pesar 
de las acusaciones de que fueron objeto: haber mezclado ciencia y 
política, o de no ser así estar celosos del éxito de sus colegas cuyos 
trabajos contribuyen a cambiar el mundo natural mientras que ellos se 
limitan a describirlo, o incluso presentar como «probado» lo que sólo 
es hipotético. 


Ellos supieron resistir porque sabían que el tiempo contaba, y que no 
eran ellos sino aquello a lo cual se dirigían lo que en efecto mezclaba 
cuestiones científicas y cuestiones políticas, y sobre todo la cuestión 
de 


lo que justamente estaba en vías de ponerse en lugar de la política: el 
nuevo orden económico en camino de imponer sus imperativos al 
planeta en su conjunto. Nombrar a Gaia es ayudarlos a resistir una 
nueva amenaza que, por una vez, fabricaría en efecto la peor de las 
confusiones entre ciencia y política: que pregunten a los científicos 
cómo responder, que confíen en ellos para definir lo que conviene 
hacer. 


Por otra parte, eso es lo que se está produciendo, pero con otros tipos 
de «científicos». A partir de hoy son los economistas los que se 
activan, y en un modo que garantiza que, como muchos efectos «no 
deseados», la cuestión climática va a ser encarada desde el punto de 
vista de las estrategias «plausibles», es decir, susceptibles de 
convertirla en una nueva fuente de beneficios. Sin perjuicio de 
resignarse, en nombre de las leyes de la economía —que son duras 
pero que, afirmarán, son leyes—, a una Nueva Orleans planetaria. Sin 
perjuicio de que las zonas definidas como rentables del planeta deban, 
en toda escala, del barrio al continente, defenderse por todos los 
medios necesarios contra la masa de aquellos a quienes se opondrá 
probablemente el famoso «no podemos recibir a toda la miseria del 
mundo». Sin perjuicio, en suma, de que la sucesión de los «es muy 
necesario» instale, plenamente, abiertamente desplegada, la barbarie 
que ya está penetrando nuestros mundos. 


Los economistas y otros candidatos a la producción de respuestas 
globales fundadas en la «ciencia» para mí no existen sino como poder 
de perjudicar. Su autoridad sólo existe en la medida en que el mundo, 
nuestro mundo, siga siendo lo que es, vale decir, destinado a la 
barbarie. 


Sus «leyes» suponen ante todo que «nosotros» nos quedemos en 
nuestro lugar, sostengamos los roles que nos fueron asignados, 
tengamos el egoísmo ciego y la incapacidad congénita de pensar y de 
cooperar que 


hace de la guerra económica en todos los frentes el único horizonte 
concebible. Por lo tanto, sería perfectamente inútil «nombrar a Gaia» 
si sólo se tratara de combatirlos. Pero se trata de combatir lo que les 
da autoridad. Aquello contra lo cual se alzó el grito: «¡Otro mundo es 
posible!». 


Ese grito no perdió nada, realmente nada, de su actualidad. Porque 
aquello contra lo cual se alzó, el capitalismo —el de Marx, por 
supuesto, no el de los economistas norteamericanos—, se activa ya 
preparando minuciosamente sus propias respuestas a la cuestión que 
se nos impone, respuestas que nos llevan de cabeza a la barbarie. Lo 
que significa que la lucha reviste una urgencia inédita, pero que 
aquellos y aquellas que están comprometidos en esta lucha también 
deben enfrentar una experiencia de la que realmente no tenían 
necesidad, de la que podrían verse tentados a hacer abstracción, 
precisamente en nombre de la urgencia. Nombrar a Gaia es nombrar la 
necesidad de resistir esa tentación, la necesidad de pensar a partir de esa 
experiencia: no tenemos elección, porque ella no va a esperar. Que no me 
pregunten qué «otro mundo» será posible, quien se haya vuelto capaz 
de contemporizar con ella. La respuesta no nos pertenece, pertenece a 
un proceso de creación cuya terrible dificultad sería insensato y 
peligroso subestimar, pero que sería suicida considerar imposible. No 
habrá respuesta si no aprendemos a acoplar lucha y compromiso en 
ese proceso de creación, tan vacilante y balbuceante como sea. 


Notas: 


1. En La Sorcellerie capitaliste Philippe Pignarre y yo afirmamos el 
sentido político de semejantes rituales. 


2. Ofendida pero no vengativa, porque evocar a una Gaia vengativa es 
atribuirle no sólo una memoria sino también una interpretación de lo 


que ocurre en términos de intencionalidad y de responsabilidad. Por la 
misma razón, hablar —como hace hoy James Lovelock— de la 


«revancha» de Gaia es movilizar un tipo de psicología que no me 
parece pertinente: uno toma revancha contra alguien, mientras que la 
cuestión de la ofensa es del orden de la comprobación. Se dirá, por 
ejemplo: 


«parece que ese gesto la ofendió; me pregunto por qué». 


Correlativamente, no se lucha contra Gaia. Hablar incluso de una 
lucha contra el calentamiento es inapropiado; si se trata de luchar, es 
contra lo que provocó a Gaia, no contra su respuesta. 


3. En 1987, Claude Allégre es uno de los primeros científicos en 
indicar la existencia de un calentamiento climático causado por el 
aumento de la tasa de CO2 procedente del uso de combustibles fósiles 
por parte del ser humano. En 2006 cambia de opinión y pone en tela 
de juicio el origen humano del calentamiento climático. También 
critica la inscripción del principio de precaución en la Constitución, 
acusando a la ecología contestataria de haberse «convertido en un 
negocio muy lucrativo para algunos» [N. del T.]. 


5 
CAPITALISMO 


He hablado de nuestros responsables, de aquellos que se sienten 
responsables de nosotros y se presentan como tales, precisamente 
cuando están en un estado de pánico frío. En cambio, lo que Marx 
llamó el capitalismo no conoce un pánico de ese tipo, precisamente 
cuando el tipo de «desarrollo» del que es responsable es cuestionado 
por la intrusión de Gaia. Y no conoce ni pánico ni siquiera vacilación 
porque, simplemente, no está equipado para eso. Por otra parte, es la 
razón por la cual es posible inscribirse hoy en la herencia de Marx sin 
ser por ello marxista. Los que nos dicen «Marx está superado», con una 
pequeña sonrisa satisfecha y obscena, mucho se cuidan, en general, de 
decirnos por qué el capitalismo tal como lo nombró Marx no sería ya 
un problema. Ellos sobrentienden solamente que es invencible. En la 
actualidad, los que hablan de la vanidad de la lucha contra el 
capitalismo dicen: «la barbarie es nuestro destino». 


Si tenemos necesidad, tal vez ahora más que nunca, de la manera en 
que Marx planteó el capitalismo —sin perjuicio de entender 


«caracterización» allí donde él propone una definición—, es ante todo 
para no mantener la esperanza de que, como necesidad es ley, «ellos» 


van a terminar por hacerse preguntas, por comprender que está en 
juego el porvenir, tanto el de sus hijos como el de los nuestros. Es 
decir, también para no perder el tiempo indignándose, denunciando, 
sin perjuicio de sacar conclusiones negras sobre las taras de la especie 
humana, que finalmente no tendría más que lo que merece. Lo que 
Marx nombró «capitalismo» no nos habla de los humanos, no traduce 


su avidez, su egoísmo, su incapacidad para plantearse cuestiones de 
porvenir. 


Por supuesto, y es el sentido mismo de la caracterización del 
capitalismo por Marx, los patrones, en cuanto individuos, son como 
todo el mundo. No es imposible que, en los años 1980, algunos 
patrones hayan creído en la «empresa ciudadana»1 con la cual tenían 
que reconciliarse los franceses. ¿Son los mismos u otros los que en 
adelante nos recuerdan, en ocasión de las deslocalizaciones y las 
fusiones, que el único oficio de la empresa es ganar dinero? Cuestión 
insignificante: la coyuntura ha cambiado. Del mismo modo en la 
actualidad, algunos están quizá terriblemente inquietos, mientras que 
otros «tienen confianza en el mercado», cuya capacidad de adaptación 
y de innovación debería dar respuesta al «problema» planteado por la 
intrusión de Gaia. La psicología individual está perfectamente fuera de 
propósito cuando se trata del capitalismo. Éste más bien debe ser 
comprendido en el modo de un funcionamiento, o de una máquina, 
que en cada coyuntura fabrica su propia necesidad, sus propios 
actores, y destruye a aquellos que no supieron aprovechar las nuevas 
oportunidades. 


A su manera, eso es lo que reconocen los economistas serviles o 
iluminados, que hablan de las «leyes del mercado» que se imponen 
cualesquiera que fuesen nuestros fútiles proyectos y esperanzas. El 
capitalismo, en efecto, tiene algo de trascendente, pero no en el 
sentido de las «leyes de la naturaleza». Ni tampoco en el sentido que 
asocié a Gaia, ciertamente implacable, sino en un modo que llamaré 
propiamente materialista, que traduce el carácter indomable de las 
disposiciones que acoplan esos procesos materiales sobre cuya 
estabilidad creyó poder contar lo que fue llamado «desarrollo». El 
modo de trascendencia del capitalismo no es implacable, sólo 
radicalmente irresponsable, incapaz de responder de nada. Y no tiene 
nada que ver con el 


«materialismo» al que a menudo lo asocian la gente de fe. En contraste 
con Gaia, más bien debería ser asociado con un poder de tipo 


«espiritual» (maléfico),2 un poder que captura, segmenta y redefine a 
su servicio dimensiones cada vez más numerosas de lo que constituye 
nuestra realidad, nuestras vidas y nuestras prácticas. 


El hecho de que me vea llevada a caracterizar tanto procesos 
materiales como un régimen de funcionamiento económico y dos 
modos de trascendencia traduce la particularidad de nuestra época, es 


decir, la índole planetaria de las cuestiones a las que nos obligan en 
ambos casos. 


La contemporaneidad de ese doble devenir planetario evidentemente 
no tiene nada de un azar: la brutalidad de la intrusión de Gaia 
corresponde a la brutalidad de lo que la provocó, aquella de un 
«desarrollo» ciego a sus consecuencias, o más precisamente que no 
tiene en cuenta sus consecuencias sino desde el punto de vista de las 
nuevas fuentes de beneficio que pueden acarrear. Pero esta 
contemporaneidad de las cuestiones no implica ninguna confusión 
entre las respuestas. Luchar contra Gaia no tiene ningún sentido, hay 
que aprender a contemporizar con ella. Contemporizar con el 
capitalismo tampoco tiene ningún sentido, hay que luchar contra su 
dominio. 


Como se habrá comprendido, confiar en el capitalismo que se presenta 
hoy como el «mejor amigo de la Tierra», como «verde», preocupado 
por preservación y sustentabilidad, sería cometer el mismo error que 
la rana de la fábula, que aceptó transportar un escorpión sobre su 
lomo para que atravesase un río. Si la picara, ¿no se ahogarían ambos? 
Sin embargo la picó, justo en la mitad del río. En su último aliento, la 
rana murmuró: «¿Por qué?», a lo cual el escorpión, antes de hundirse, 
respondió: «Está en mi naturaleza, no pude hacer otra cosa». 


Está en la naturaleza del capitalismo explotar las oportunidades, no 
puede hacer otra cosa. 


La lógica del funcionamiento capitalista no puede hacer otra cosa que 
identificar la intrusión de Gaia con la apariencia de un nuevo campo 
de oportunidades. A partir de entonces, ni hablar de tocar las leyes de 
bronce del «libre comercio». Sean bienvenidas, en cambio, las cuotas 
de dióxido de carbono, que permiten ya muy fructíferas operaciones 
financieras. Correlativamente, el acontecimiento OGM traduce muy 
bien aquello que, desde el punto de vista de esta lógica, es necesario 
evitar, lo que nuestros responsables deben hacerse cargo de evitar y lo 
que deberá serlo todavía más cuando los efectos de la intrusión de 
Gaia sean catastróficos: la producción de capacidades colectivas de 
inmiscuirse en las cuestiones que atañen al porvenir común. E 
inmiscuirse en primer lugar en la manera en que esas cuestiones son 
formuladas, porque discutir soluciones es dar a otros el poder de 
formular el problema que se debe resolver. 


La gobernanza dice bien su nombre, traduce con claridad la 
destrucción de lo que implicaba una responsabilidad colectiva por lo 
que respecta al porvenir, es decir, la política. Con la gobernanza ya no 


se trata de política sino de gestión, y ante todo de gestión de una 
población que no debe inmiscuirse con lo que la atañe. En el caso de 
los OGM, nuestros responsables fallaron en la tarea que es la suya 
desde el punto de vista de la distribución de lo que el capitalismo 
manda hacer al Estado, y de lo que el Estado deja hacer al 
capitalismo. No pudieron hacer aceptar que los OGM constituían si no 
un beneficio para la humanidad, por lo menos un «hecho» que era 
imposible resistir. No pudieron dejar que el capitalismo haga lo que 
tenía la oportunidad de hacer gracias a los OGM: culminar la 
redefinición de la agricultura sometiéndola a la ley de las patentes. O 
por lo menos no sin contratiempos, no sin ruido. Al capitalismo no le 
gusta el ruido. 


Pero no hay que ir demasiado rápido y constituir en modelo el 
rechazo a los OGM, la resistencia inesperada con la que tropezó la 
lógica operatoria llamada capitalismo. No solamente porque los OGM, 
por supuesto, en adelante están casi en todas partes —el éxito es el 


«casi»—, sino sobre todo porque ese rechazo se benefició con un 
efecto de sorpresa. Supuestamente los OGM debían pasar sin 
demasiada fricción, en nombre del progreso aportado por la santa 
alianza entre la investigación científica y el progreso de la humanidad. 
Los consorcios industriales y sus aliados científicos comprobaron para 
su gran tribulación que la cosa ya no funcionaba, que la referencia al 
progreso había perdido su poder. Pero puede pensarse que la lección 
fue aprendida y que el argumento del progreso, que resultó impotente 
para suscitar un consenso, será reemplazado en el porvenir por 
montajes bien minuciosamente elaborados de aquello que, en La 
Sorcellerie capitaliste, Philippe Pignarre y yo llamamos «alternativas 
infernales». 


En adelante, cada uno conoce lo que producen esas alternativas: 


«¿ustedes rechazan el descenso del nivel de vida y reclaman un alza de 
los salarios? Tendrán deslocalizaciones...»; «¿Rechazan los ritmos de 
trabajo insoportables? Hay otros que estarán muy contentos de 
reemplazarlos...». Cada situación donde se imponen alternativas 
infernales, subrayábamos, fue «el fruto de fabricaciones pacientes, a 
muy pequeña escala, de experimentaciones precavidas». 3 Lo que se 
presenta como «lógico» fue fabricado por múltiples procesos de 
reorganizaciones 


sedicentemente 


«racionales» 


que 
primero, 


obstinadamente, apuntaron a socavar o a capturar las capacidades de 
pensar y de resistir de aquellos que tenían los medios de hacerlo. Por 
eso las alternativas infernales primero involucraron el mundo del 
trabajo: cuestiones de las jubilaciones, de la flexibilidad, de los 
salarios, de la 


organización del trabajo. Hoy en día, la retórica que anuncia que es 
imposible, o suicida, rechazar lo que no se quiere, sin embargo 
adquirió autonomía. Así, se nos dice, luchar contra el precio 
exorbitante de los medicamentos bajo patente, así no fuera sino para 
los países pobres, es condenar la búsqueda que producirá los 
medicamentos de mañana. En adelante basta con la retórica, retomada 
a nivel estatal. 


A semejante retórica se recurrió frente al rechazo inopinado de los 
OGM. Se chapucearon algunas alternativas con vocación infernal, por 
ejemplo: «si rechazan los OGM, nuestros cerebros científicos van a 
huir hacia cielos más clementes», o bien: «nos retrasarán en la gran 
competencia económica», o incluso: «no tendrán los OGM de segunda 
generación que, en cambio, realmente serán benéficos». Pero era 
demasiado tarde, y muy poco convincente porque la proposición 
«OGM» 


no coronaba un montaje que autorizara el argumento infernal: «si 
rechazan los OGM, tendrán algo peor». No obstante, puede preverse 
que van a proliferar alternativas más convincentes. Los biocarburantes 
son una prefiguración de este tipo de alternativa: ya sea la gran crisis 
energética, ya la confiscación de una parte considerable de las tierras 
productivas. Los motines del hambre corren el riesgo de complicar el 
argumento, pero la cosa no cambia: el escorpión capitalista no tiene 
los medios de impedirse a sí mismo aprovechar las oportunidades, en 
este caso especular con el alza de los precios de los productos 
alimenticios, y por lo tanto acelerarlo. 


En consecuencia, hay que esperar numerosas alternativas del tipo: 


«es eso o contribuirán a la catástrofe climática». Mientras que la 
intrusión de Gaia ciertamente no hará pensar o vacilar al capitalismo, 
porque el capitalismo no piensa, no vacila, tales alternativas 
previsibles pueden hacer vacilar a aquellos y aquellas que supieron 
resistir al 


encantamiento capitalista, se llamen o no marxistas. Ellos tienen todas 
las razones de temer que frente a la amenaza climática se proponga 
una movilización que pretenda trascender los conflictos. Yo anticipo e 
igualmente temo tales llamados a la unión sagrada y las acusaciones 
de traición que automáticamente traen aparejadas. Pero lo que 
también temo es que eso no incite a aquellos que resisten a comprobar 
de la boca para afuera solamente que el calentamiento, en efecto, es 
un «problema nuevo», siendo seguida de inmediato esa comprobación 
por la demostración de que ese problema, como todos los otros, debe 
ponerse a cuenta del capitalismo, y luego por la conclusión de que por 
lo tanto se trata de mantener el rumbo, sin dejarse perturbar por una 
verdad que no debe molestar las perspectivas de la lucha. Serán 
entonces considerados como ingenuos, o sospechosos, aquellos y 
aquellas que, como yo, insisten en la necesidad de prácticas nuevas de 
lucha que tomen debida nota de que se trata de aprender desde ahora 
lo que requiere una respuesta que no sea salvaje a la cuestión 
impuesta por la intrusión de Gaia. Prácticas que (una y otra vez es 
preciso repetirlo) no reemplacen las luchas sociales sino que las 
acoplen con otros tipos de modos de resistencia, que logren 
conexiones allí donde predominaba una lógica de las prioridades 
estratégicas. 


Y el desafío de tales prácticas, en efecto, es temible porque, en el 
momento de la mayor necesidad, aquello a lo cual hay que renunciar 
es sin duda alguna lo que la mayoría de las veces sirvió de timón a la 
lucha: la diferencia entre aquello a lo que obliga esta lucha y lo que 
será posible 


«después», si el capitalismo fuera finalmente vencido. Nombrar a Gaia, 
la que hace intrusión, significa que no hay más después. Es ahora 
cuando se trata de aprender a responder, cuando se trata sobre todo 
de crear prácticas de cooperación y de relevo con aquellos y aquellas a 
quienes la intrusión de Gaia ya hace pensar, imaginar y actuar. Por 


ejemplo, con los objetores de conciencia al crecimiento y los 
inventores de los movimientos slow que rechazan lo que el capitalismo 
presenta como «racionalización» y tratan de reapropiarse de lo que 
significa alimentarse, viajar, aprender juntos. Aquellos tendrán 
necesidad de aliados, ciertamente exigentes, pero sobre todo no a la 
manera de jueces que verifiquen que aquello a lo que se enfrentan 
realmente tiene razones para constituir una fuerza de oposición al 
capitalismo. Incluso consultando el código donde Marx ya hizo el 
inventario de los aliados que no son confiables. Porque esos nuevos 
actores no tendrán, casi por definición, la legitimidad exigida. 


Que haya en esto motivo de desconcierto puedo comprenderlo. Pero lo 
que temo es que ese desconcierto pueda traducirse por una reacción 
defensiva, por el «bien lo sé pero de todos modos» que paraliza y 
anestesia. Y también temo que la alianza eventual con esos nuevos 
actores esté impregnada de tolerancia, es decir, de la indulgencia que 
reservan a los niños ingenuos los adultos «que saben», adultos que por 
lo tanto seguirán «pensando entre ellos» al tiempo que alientan a todas 
las buenas voluntades anticapitalistas. Se trata de tomar debida nota 
de que la intrusión de Gaia cuestiona las teorías que armaban ese 
saber «adulto» 


que supuestamente orientaban las luchas, que permitían mantener el 
rumbo, ver claro a pesar de las apariencias, las ilusiones y las 
quimeras que produce sistemáticamente el Gran Ilusionista. 
Abandonar semejante orientación en el momento en que hay que 
enfrentar una redefinición del mundo por un capitalismo más 
poderoso que nunca podría parecer como el colmo de la 
irresponsabilidad. Nombrar a Gaia implica aceptar pensar a partir de 
ese hecho: no tenemos elección. 


Ese «no tenemos elección» es de aquellos que algunos materialistas 
deberían poder aceptar. Pero aquí se trata de hacer más que «aceptar 


porque no hay medio de hacer otra cosa». Se trata de verse obligado a 
pensar por lo que sucede. Y acaso la prueba pase primero por el 
abandono sin nostalgia de la herencia de un siglo XIX deslumbrado 
por el progreso de las ciencias y las técnicas, por la ruptura del lazo 
establecido entonces entre emancipación y lo que llamaré una versión 
«épica» del materialismo: una versión que tiende a sustituir la fábula 
del Hombre 


«creado para dominar a la naturaleza» por la epopeya de una 
conquista de esa misma naturaleza por el trabajo humano. Definición 
conceptual seductora, pero que implica la apuesta por una naturaleza 
«estable», disponible para esta conquista. Aceptar nombrar a Gaia, 
pues, es abandonar el lazo entre emancipación y conquista épica, 
incluso entre la emancipación y la mayoría de las significaciones 
vinculadas con aquello que, desde el siglo XIX, fue bautizado 
«progreso». Lucha debe haber, pero no tiene, no puede ya tener por 
definición el acontecimiento de una humanidad por fin liberada de 
toda trascendencia. Siempre tendremos que contar con Gaia y aprender, 
a la manera de los pueblos antiguos, a no ofenderla. 


Se dirá quizá que la perspectiva que yo cuestiono es una 
simplificación, o una caricatura. Por cierto, y aquí, por ejemplo, no se 


trata de saber lo que está en los textos de Marx y lo que no está. Si 
caricaturizo es para hablar de la prueba, de la dificultad que tenemos 
en pensar que la cuestión que nos plantea la intrusión de Gaia no es 
reductible a un «mal momento que hay que pasar» del que sería 
responsable el capitalismo. Indiferente a las razones humanas, ciega a 
las grandezas de lo que llamamos emancipación, esa intrusión iguala a 
aquellos y aquellas que se interrogan porque ningún saber puede 
reivindicar un privilegio por lo que concierne a la respuesta que se le 
debe dar. No porque lo que sabemos sea ahora nulo y sin valor. En lo 
más mínimo. Son las consecuencias de lo que sabemos que balbucean, 


es decir, el conjunto de los «y por lo tanto...» que fabrican adultos o 
jueces. 


Tomar nota del hecho de que se nos plantea una cuestión, como 
habrán observado, no significa para mí cuestionar la noción de 
emancipación misma, la idea de que hay confianzas infantiles de las 
que es preciso aprender a liberarnos. Pero la perspectiva cambia un 
poco. Si hay confianza infantil, ante todo se trata de la nuestra, de 
aquella que pusimos en la fábula épica del Progreso, en sus versiones 
múltiples y aparentemente discordantes, pero que convergen todas en 
juicios ciegos referidos a otros pueblos (en liberar, modernizar, 
educar, etc.). Y si debe haber emancipación, deberá hacerse contra lo 
que nos permitió creer que podíamos definir un rumbo que daría la 
dirección del progreso para la humanidad en su conjunto, es decir, 
contra el dominio de esa forma clandestina de trascendencia que se 
adueñó de nosotros. Hay muchos nombres para esta trascendencia, 
pero aquí la caracterizaré por ese extraño derecho que se impuso en su 
nombre, un derecho que habría espantado a todos los pueblos que 
sabían honrar a divinidades tales como Gaia, porque se trata del 
derecho de no prestar atención. 


Notas: 


1. Término importado de los Estados Unidos ( good citizen), que 
supuestamente define a una empresa que tiene en cuenta las 
dimensiones sociales y ambientales en sus actividades y pone a éstas 
en el mismo plano que su propio interés, y que fue utilizado de una 
manera abusiva y que tenía más que ver con una declaración de 
buenas intenciones [N. del T.]. 


2. Lo que Philippe Pignarre y yo asociamos con un poder de 
encantamiento brujo. 


3. La Sorcellerie capitaliste, op. cit., pág. 45. 


6 
P RESTAR AT ENCIÓN 


«Prestar atención», aparentemente, es un saber común. Sabemos 
prestar atención a todo tipo de cosas, e incluso aquellos que están más 
ferozmente vinculados con las virtudes de la racionalidad occidental 
no negarán ese saber a los pueblos que ellos consideran sometidos a 
supersticiones. Por otra parte, hasta los animales en acecho 
testimonian esta capacidad... 


Y sin embargo, puede decirse igualmente que, a partir del momento 
en que se trata de lo que se llama «desarrollo» o «crecimiento», la 
exhortación es sobre todo no prestar atención. Si se tratara de lo que 
gobierna todo el resto, somos intimados a pensar la posibilidad de 
reparar los perjuicios que son su precio. En otros términos, mientras 
que tenemos mucho más medios para prever y para medir esos 
perjuicios, nos piden la misma ceguera que atribuimos a esas 
civilizaciones del pasado que destruyeron el medioambiente del que 
dependían. Y que lo destruyeron de manera solamente local y, 
contrariamente a lo que hicimos en un siglo, sin haber explotado hasta 
el agotamiento «recursos» constituidos en el curso de millones de años 
de historia terrestre (mucho más tiempo para las napas acuíferas). 


Lo que somos intimados a olvidar no es la capacidad de prestar 
atención, sino el arte de prestar atención. Si hay arte, y no solamente 
capacidad, es porque se trata de aprender y cultivar la atención, es 
decir, literalmente, prestar atención. Prestar en el sentido en que la 
atención, aquí, no se refiere a lo que es a priori definido como digno 
de atención, sino que obliga a imaginar, a consultar, a encarar 
consecuencias que ponen en juego conexiones entre lo que tenemos la 
costumbre de considerar como separado. En pocas palabras, prestar 
atención en el 


sentido en que la atención requiere saber resistir a la tentación de 
juzgar. 


El arte de prestar atención dista de haber sido rehabilitado por el 
principio de precaución, aunque las protestas de los industriales y de 
sus aliados científicos dan un anticipo de lo que significaría 
rehabilitarlo. 


Cuando se oyen esas protestas que todavía hoy continúan contra ese 
desdichado principio, uno sólo puede verse embargado por cierto 
pavor, tanto en virtud del desprecio que expresan respecto de una 


población definida como dispuesta a tener miedo de todo y de nada, 
que reclaman el «riesgo cero», como en virtud de la buena conciencia 
de los protestatarios, esas cabezas pensantes de la humanidad 
encargadas de conducir al rebaño humano hacia el progreso. Porque 
ese principio es aparentemente muy razonable: se limita a afirmar 
que, para tener en cuenta un riesgo grave o irreversible para la salud o 
el medioambiente, no es necesario que ese riesgo esté «científicamente 
probado». En otras palabras, lo que provocó tantas protestas se limita 
a enunciar que, aunque el riesgo no esté probado, supuestamente uno 
debe prestar atención. 


Se necesitaron catástrofes sanitarias y ambientales para que los 
poderes públicos finalmente se vean obligados, en Europa, a reconocer 
la legitimidad de un principio de precaución. El hecho de que 
científicos de renombre, a pesar de tales catástrofes, hayan podido 
poner el grito en el cielo invocando traición ilumina con una luz 
extraña y muy cruda la situación que ese principio tiene la ambición 
de reformar: una situación paradójica puesto que la necesidad de 
prestar atención en caso de duda, lo que se exige de un «buen padre 
de familia», lo que se inculca a los niños, es definida como enemiga 
del Progreso. 


Lo que hizo poner el grito en el cielo era sin embargo muy tímido, 
porque el principio de precaución respeta la escena precodificada en 
que 


interviene, una escena donde se confía únicamente al encuentro con el 
mercado la tarea de juzgar el valor de una innovación industrial y 
donde se reconoce a los poderes públicos el derecho de poner algunas 
condiciones a ese encuentro. El principio se limita a extender un poco 
ese derecho, pero no modifica en absoluto la lógica de la escena. La 
evaluación sigue perteneciendo al mercado, y por lo tanto no implica 
más que los criterios mantenidos por el mercado. En cuanto a las 
condiciones de aplicación del principio, son extremadamente 
restrictivas. No solamente los riesgos deben recaer en la salud y el 
medioambiente, y en consecuencia no atañen por ejemplo a las 
catástrofes sociales que puede provocar una innovación, sino que el 
principio indica que las medidas que responden a la consideración del 
riesgo deben ser «proporcionadas». 


Podría pensarse que la proporción recaería en una evaluación de los 
beneficios de una innovación tecno-industrial para el «interés 
general», puesto que es él el que está en juego en el riesgo. Pero no, lo 
que pone en escena la proporción es la preocupación del daño que van 
a acarrear las medidas a aquellos que se benefician con el derecho 


sagrado de emprender, de poner en el mercado, de hacer circular. 


Así, ¿se puede impugnar el «derecho de emprender» de Monsanto so 
pretexto de que sus OGM corren el gran riesgo de acelerar la 
proliferación de insectos resistentes al insecticida «embarcado» en las 
plantas? Por cierto que no. Se limitarán a dictar algunas reglas que 
apunten a disminuir las probabilidades de aparición de dichos 
insectos, y a confiar en que los agricultores involucrados obedezcan 
esas reglas que les complican la vida y disminuyen los beneficios 
esperados, y eso no por un período transitorio sino de manera 
permanente. Como prohibir los OGM de Monsanto sería una medida 
«desproporcionada», no se puede encarar otra opción. En cuanto a las 
consecuencias socioeconómicas de los OGM, no tienen ninguna 
injerencia. La ruina de los pequeños 


campesinos indios no es un riesgo grave o irreversible, aunque se 
suiciden. Es el precio, duro pero necesario, de la modernización de la 
agricultura. 


Se dirá que lo que está en juego es la libertad de emprender. Y 


cualquier empresario retomará el estribillo: el riesgo es el precio del 
progreso (hoy: de la competitividad). Pero es aquí donde hay que ir 
más despacio y prestar atención. Aceptar que se identifique a 
Monsanto con el empresario cuya pose heroica se reivindica, la de 
quien acepta con un corazón valeroso la posibilidad del fracaso, la del 
Hombre prometeico que no deja de explorar lo que podría ser posible, 
es dejarse agarrar en la trampa por una de esas puestas en escena 
dramáticas cuyo secreto poseen nuestros maestros pensadores. La 
intrusión de Gaia sería el castigo del Hombre que se atrevió a desafiar 
el orden de las cosas. De donde surge una cascada de consecuencias 
que nos ponen entre la espada y la pared: confiar en el genio humano 
o maldecirlo e invocar el arrepentimiento. Vaya, ¿nos olvidamos del 
capitalismo? 


La pose heroica tomada por Monsanto y sus semejantes no es 
aceptable. Porque, cuando se trata de sus propias inversiones, lo que 
exigen es la seguridad: es el mercado, verdadero juicio de Dios, el 
único que puede ponerlos en riesgo, no la cuestión de las 
consecuencias. El hecho de que ese «juicio de Dios» mismo sea trucado 
se cae de maduro. 


En cambio, que en nombre de ese juicio los supuestos empresarios que 
se adornan con la pasión por los posibles puedan exigir que la 
cuestión de las consecuencias posibles no constituya un argumento 


susceptible de ponerlos en riesgo es aquí lo que me importa. 


Con el objeto de separar a aquellos con quienes nos enfrentamos de 
esa historia de empresarios creativos y audaces a la que pretenden 
pertenecer, intimándonos a escoger entre la aventura humana y la 


renuncia timorata, en adelante los llamaré Empresarios, donde la 
mayúscula, como ocurrirá más tarde con la Ciencia, significa que se 
trata de una pretensión de fachada que disimula un cambio de 
naturaleza. No se dirá que el Empresario tiene una confianza 
(prometeica) en el progreso «que puede repararlo todo», una confianza 
que habría compartido con la mayoría de nosotros, y que «nos» 
reuniría frente a la grave cuestión de la vocación del Hombre y de su 
porvenir. 


Un porvenir que, tantas veces nos dijeron, «está en las estrellas». Lo 
que nos enseña el doble escándalo, para nuestros Empresarios y sus 
aliados, del acontecimiento OGM y del principio de precaución es que 
no se trata de una confianza. Sin lugar a dudas se trata de una exigencia. 


Correlativamente, el reaprendizaje del arte de prestar atención nada 
tiene que ver con una suerte de imperativo moral, de una apelación al 
respeto o a una prudencia que «nosotros» habríamos olvidado. No se 
trata de «nosotros», sino de los asuntos en los que el Empresario exige que 
no nos mezclemos. 


Cuando Marx caracterizó el capitalismo, la gran pregunta era: 


«¿quién produce las riquezas?», de ahí la preponderancia de la figura 
del Explotador, de esa sanguijuela que parasita la fuerza viva del 
trabajo humano. Esa cuestión evidentemente no perdió nada de su 
actualidad, pero a la exhortación a no prestar atención, incluyendo 
hasta cuando la barbarie amenaza, puede corresponder otra figura que 
viene a añadirse, sin rivalidad, a la primera. Esa figura es el 
Empresario, aquel para quien todo es ocasión —o más bien que exige 
la libertad de poder transformar todo en ocasión— para una nueva 
ganancia, inclusive aquello que cuestiona el porvenir común. «Eso 
podría ser peligroso» es algo que un patrón individual podría 
entender, pero no la lógica operatoria del capitalismo, que, 
eventualmente, condenará a quien retroceda ante una posibilidad de 
emprender. Con la figura del Empresario acuden otras 


dos, porque el Empresario exige, pero es necesario que su exigencia 
sea oída. Esas dos figuras son el Estado y la Ciencia. Tal vez se podría 
asociar el momento en que es posible sin duda alguna hablar de 


capitalismo con aquel en que el Empresario puede contar con un 
Estado que reconoce la legitimidad de su exigencia, la de una definición 
«sin riesgo» del riesgo de la innovación. Cuando un industrial dice, con 
las sacrosantas lágrimas en la voz: «el mercado juzgará», lo que hace 
es celebrar la conquista de ese poder. No tiene que responder por las 
consecuencias (eventualmente muy poco deseables) de lo que se pone 
en el mercado, salvo que éstas contravengan una prohibición explícita 
formulada por el Estado, una prohibición científicamente motivada y 
que responda al imperativo de proporcionalidad. En cuanto a la 
Ciencia, que recibió una autoridad general, todoterreno, que recae en 
la definición de los «riesgos» que deben ser tenidos en cuenta, no tiene 
gran cosa que ver con las ciencias. A nadie asombrará que los expertos 
que juegan en este juego sepan que ellos no serán dignos de estima a 
menos que sus opiniones sean tan «ponderadas» como sea posible, vale 
decir, que den todo su peso a la legitimidad del innovador «que ha 
invertido». 


¿Qué es esta Ciencia que interviene aquí como tercer ladrón, árbitro 
tolerado por el Empresario en lo que atañe a su derecho a innovar, es 
decir, también en cuanto al derecho que reconoce (obligado y forzado) 
al Estado de prohibir? Si le puse una mayúscula es para distinguirla de 
las prácticas científicas. Y esto no para exonerar a los profesionales de 
toda responsabilidad, para oponer a los expertos (al servicio del 
poder) y a los investigadores (desinteresados), sino porque, con el 
acople Empresario, Estado, Ciencia, estamos muy cerca de la leyenda 
dorada que prevalece cuando se trata del «irresistible ascenso del 
Occidente». Esta leyenda, en efecto, pone en escena la alianza decisiva 
entre la racionalidad científica, madre del progreso de todos los 
saberes, el Estado finalmente 


liberado de las fuentes de legitimidad arcaicas que impedían que esa 
racionalidad se desarrolle y el progreso industrial que la traduce en 
principio de acción finalmente eficaz, lo que los marxistas llamaron el 
desarrollo de las fuerzas productivas. Por supuesto, es de esta leyenda 
de la que se trata de salir, pero si el arte de prestar atención debe ser 
reconquistado, es importante empezar por prestar atención a la 
manera en que somos susceptibles de salir de ella. 


Una vez más, no se tratará de definir la verdad del Estado o de la 
Ciencia, de reescribir la «verdadera historia» detrás de la leyenda, sino 
de activar cuestiones que ante todo tienen que ver con el momento en 
que vivimos, de lo que nos obliga a pensar y también de aquello de lo 
que nos piden que desconfiemos. Aquello de lo que conviene 
desconfiar aquí son las simplificaciones que otra vez ratificarían la 
historia de un progreso, o que le llevarían masivamente la contraria, 


que hagan del capitalismo el único verdadero protagonista, siendo 
ampliamente ilusoria la autonomía relativa de los otros dos, o que 
hagan de los tres protagonistas las tres cabezas de un mismo 
monstruo, que al intérprete le corresponde nombrar. En todos estos 
casos, lo que falta es la cuestión, hoy crucial, de saber lo que podría o 
no ser un recurso en la tarea de reaprender el arte de prestar atención. 


7 
UNA HIST ORIA DE T RES LADRONES 


He escrito mucho sobre las ciencias, y en particular contra su 
identificación con un proceder neutro, objetivo, finalmente racional. 
Se trataba, no de atacar las prácticas científicas, sino de defenderlas 
contra una imagen de autoridad ajena a lo que constituye su 
fecundidad y su relativa confiabilidad.1 Aquí me limitaré a recalcar 
que cuando se trata de investigación científica, la definición de lo que 
«debe» ser tenido en cuenta nunca se impone de manera general, sino 
que traduce el acontecimiento de un logro que abre a aquellos y aquellas 
a quienes concierne un nuevo campo de cuestiones y de posibilidades. 
La Ciencia, por su parte, es ajena a este tipo de acontecimientos y 
participa directamente en la prohibición que recae en el «prestar 
atención». 


«¡No está probado! ¡No está probado!», cuántas veces los expertos 
hicieron resonar ese estribillo obsceno. Un estribillo cuya autoridad, 
hay que recalcarlo muy bien, no es cuestionada por el principio de 
precaución, porque éste habla de «todavía no» probado. Con la Ciencia 
no se trata ya de la prueba como logro, como lo que constituye un 
acontecimiento. La prueba es lo que uno debe poder exigir allí donde se 
manifiestan una cuestión, una objeción, una proposición molestas. El 
primer papel del estribillo «no está probado» es hacer callar, separar lo 
que será considerado objetivo o racional y lo que será rechazado como 
subjetivo, o ilusorio, o manifestación de apegos irracionales a modos 
de vida 


desgraciadamente-condenados-por-el-progreso. 
Ese 
papel, 


aceptado por muchos científicos, deshonra a quienes lo usan mucho 
más íntimamente todavía que su participación en el desarrollo de las 
armas de guerra. Porque transforma el acontecimiento que constituye 
una verdadera prueba, el éxito raro que pone a los investigadores bajo 


tensión, que los fuerza a pensar, a objetar, a crear, en un imperativo 
general todo terreno. 


Pero ese deshonor se remonta lejos. Yo he intentado caracterizar la 
novedad práctica efectivamente asociada a la prueba experimental por 
el descubrimiento de que ciertos hechos, aquellos que se llamará 
experimentales, pueden, cuidadosamente puestos en escena en el 
laboratorio, adquirir la capacidad de testimoniar acerca de la manera 
en que deben ser interpretados. Ése es el éxito que hace pensar, 
activarse, objetar a los científicos «experimentales», aquellos que 
comprenden lo que significa «bailar en su laboratorio» cuando «la cosa 
funciona». Pero el que descubrió que tal éxito era posible, Galileo, se 
apuró en generalizarlo, es decir, transformar el éxito (tener éxito en 
producir un tipo de hecho que «pruebe») en método (prosternarse ante 
los hechos). 


Pudo oponer así la nueva razón científica, que acepta únicamente los 
hechos como autoridad, a todos aquellos que toman partido a 
propósito de cuestiones indecidibles, que dan poder a sus convicciones 
o a sus prejuicios. Esta puesta en escena es probablemente una de las 
operaciones de propaganda que más éxito tuvieron en la historia humana, 
puesto que fue retomada y ratificada inclusive por los filósofos a 
quienes Galileo sin embargo despojaba de su pretensión a la 
autoridad. 


Algunos, todavía hoy, van repitiendo el juicio lapidario de Gaston 
Bachelard: «En rigor, la opinión siempre se equivoca. La opinión 
piensa mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos». Que ese 
juicio haya sido emitido en un libro titulado La formación del espíritu 
científico reviste una lógica profunda. Lo que se llama el espíritu 
científico sólo tiene sentido por oposición a lo que sería «no 
científico», sin perjuicio de que algunos que se creen vivos inviertan el 
sentido de esta oposición, atribuyendo a la «gente» una riqueza 
subjetiva o emocional cuya ausencia caracterizaría el espíritu 
científico, frío, 


calculador, racional. 
No todos los científicos se sumaron a la puesta en escena de 
«Ciencia contra Opinión», que da a la Ciencia el papel de definir las 


«verdaderas» cuestiones, aquellas que se pueden zanjar 
«objetivamente», y remitir el resto a la subjetividad y a sus ataduras 
irracionales. Pero entre aquellos que saben que no se trata más que de 


propaganda, algunos piensan que era «desgraciadamente necesario», 
de no ser así la importancia de los trabajos científicos no habría sido 
reconocida en su justo valor. Por otra parte, tal vez así pensaba 
Galileo. El desprecio por la 


«gente» propagado por la oposición entre Ciencia y Opinión adquiere 
entonces formas suaves —«ellos» no pueden comprender lo que 
nosotros hacemos—, pero ese desprecio sin embargo está presente en 
el mero hecho de que aparezca como aceptable el precio que fue 
pagado 


—y que sigue pagándose— para que se reconozca el valor de la 
ciencia; es aceptable no decir ni toda la verdad ni nada más que la 
verdad, porque la gente no pide ni merece más que eso. La gente 
perdería la confianza si se les hiciera saber hasta qué punto un 
científico está mal preparado por su disciplina para intervenir en 
cuestiones de interés colectivo, y se precipitaría a los charlatanes, los 
creacionistas, los astrólogos, qué sé yo.2 Una extraña tolerancia 
respecto de sus colegas que asumen el rol que fue conferido a la 
Ciencia caracteriza así a la mayoría de los científicos, inclusive a 
aquellos que saben que el 


«espíritw» o el «método» científicos de que se jactan esos colegas son 
productos de propaganda. Una forma de ley del silencio se impone 
desde el momento en que los colegas en cuestión les parecen «de 
buena fe», aunque esa fe sea tan ciega como la del carbonero. 


Volveré a la «economía del conocimiento», que está en vías de 
subyugar a las prácticas científicas pero que no molestará en modo 


alguno a los expertos y a la autoridad de sus pruebas todoterreno. 
Pero quiero subrayar desde ahora el lazo entre la pasividad triste de 
los científicos que se someten, su incapacidad para comprender 
políticamente lo que les ocurre, y esa referencia a la Ciencia que, tras 
haberles sido tan ventajosa, los estrangula. Sólo pueden gemir 
«ascenso de la irracionalidad», «no comprenden lo que hacen». Pero 
esa misma pasividad caracteriza el conjunto del mundo llamado 
«académico», en vías de ser redefinido en profundidad por eso mismo 
que permitió definir como «objetividad» cuando se trataba de juzgar a 
los otros —e incluyo en ese mundo a aquellos que protestaron contra 
el «reino de la objetividad». Ya se trate de la famosa «clasificación de 
las universidades», o de los criterios de evaluación a los que en 
adelante son sometidos los centros de investigación y los 
investigadores, son producidos por «expertos» que también son 
«colegas». Y los «hechos» 


que retienen esos expertos, que identifican con signos de excelencia, 
bien pueden ser denunciados como ciegos, no pertinentes o injustos; 
en nombre de la Ciencia y de su imperativo de objetividad, ellos 
fabrican una nueva definición operativa de la investigación. Para no 
tomar más que este ejemplo, semejante definición me habría excluido 
y consagra a la marginación a los investigadores que se niegan a 
publicar donde hace falta lo que hace falta. 


No se trata aquí de quejarse, sino de comprobar que el proceso de 
destrucción de los recursos que podrían alimentar un arte de prestar 
atención prosigue a más y mejor so capa de modernización, un proceso 
cuyo imperativo categórico es la movilización de todos, metiendo en 
cintura a aquellos que todavía se beneficiaban con «nichos» 


relativamente protegidos. Quizá el capitalismo no pedía tanto, y es 
aquí donde se perfila ese otro protagonista que es el Estado. La 
pasividad de los investigadores proviene en parte de que se sienten 
traicionados por 


ese Estado al que creían al servicio del interés general (bien 
comprendido). 


Por lo tanto, no quejarse, pero tampoco decir «es justo». La intrusión de 
Gaia se opone a esa moral directamente conectada al gran relato épico 
del adversario del Hombre: aquellos que son indignos, aquellos que 
fueron vulnerables a las tentaciones del Enemigo, serán eliminados. 
Necesitamos, no me cansaré de repetirlo, a investigadores capaces de 
participar en la creación de respuestas de las que depende la 
posibilidad de un porvenir que no sea salvaje, y algunos comienzan a 
manifestarse, activados sobre todo por el acontecimiento OGM. 


Por cierto, no diré que, en cambio, no tengamos nosotros necesidad de 
un Estado. Diré que, frente a la intrusión de Gaia no hay que confiar en 
el Estado. Se trata de abandonar el sueño de un Estado protector del 
interés de todos, muralla contra los «excesos» del capitalismo, sin 
perjuicio de denunciarlo porque habría traicionado su misión. Por lo 
tanto, la cuestión no es saber «quién» domina (indebidamente) el 
Estado y lo desvía del papel que debería ser el suyo, lo que ocurre 
cuando se habla de tecnocracia, y eso que la «técnica» se refiere a las 
ciencias o al derecho. En cambio, me parece más interesante 
caracterizar —sobre todo hoy, cuando el asunto del Estado es ante 
todo la movilización para la guerra económica, sin más referencia 
creíble al progreso— lo que el Estado hace a esas diferentes prácticas, 
lo que hace a aquellos que se activan a su servicio. Sabemos que esa 
actividad se traduce la mayoría de las veces por la producción de 


reglas y de normas (de calidad, de seguridad, etc.) ciegas a los ámbitos 
y los saberes denigrados como «tradicionales», y por la eliminación 
correlativa de lo que no se ajusta, de lo que no está estandarizado, de 
lo que es reacio a una «evaluación objetiva». Pero 


sería demasiado apresurado atribuir todo eso a la «racionalidad 
técnica». 


En cuanto practicantes, los técnicos serían capaces de muchas otras 
cosas que someter todo lo que se mueve al reino de categorías 
indiferentes a sus consecuencias. Las prácticas de un científico, de un 
técnico o de un jurista implican un arte particular de la atención; ellas 
les permiten, hasta les requieren —cuando no están sometidas—, 
vacilar y aprender. En cambio, el servicio del Estado requiere que no 
haya vacilaciones, define toda vacilación como una amenaza al orden 
público, como una amenaza de desmovilización. 


Pero sin embargo no se trata de denunciar al Estado como un 
cómplice, hasta una emanación directa, del capitalismo. La denuncia 
fabrica una división entre aquellos que saben y aquellos que son 
víctimas de las apariencias, pero el saber que produce no tiene otro 
efecto que atribuir todavía más poder al capitalismo. Podría decirse, 
en cambio, que, entre las razones del Estado moderno y el capitalismo, 
se trata más bien de una lógica del huevo y la gallina, lo que implica 
no confundir al huevo y la gallina —no hay simetría entre ellos—, 
sino afirmar la imposibilidad de comprender a uno sin referencia a 
otro, y viceversa. Y eso mismo si no hay ni complicidad voluntaria, ni 
corrupción, ni por otra parte amistad. 


«Demasiado Estado», se queja interminablemente uno. «Habría que 
regular», gime otro. Si hay huevo y gallina es porque hay referencias 
internas entre lógicas de funcionamiento distintas, la de la máquina 
llamada pesada y ciega que define lo que tiene razones para ser 
percibido, y aquella del oportunista al acecho capaz de aprovechar 
todo cuanto no es definido como perceptible. 


Una vez más, no pretendo definir la lógica del Estado sino 
caracterizarla, y esto a partir de lo que ha ocurrido. Nuestra historia, 
desde hace cerca de treinta años, fue la de una destrucción de lo que 


había sido conquistado mediante luchas políticas y sociales. 
¡Flexibilidad! 


¡Reducción impositiva! Cada uno sabe la potencia casi consensual que 
lograron adquirir esas reivindicaciones patronales, la manera en que 


se han convertido en consignas que acarrean una adhesión 
mayoritaria blanda. Pero lo que estuvo tan mal y fue tan poco 
defendido no era lo que había sido conquistado sino la transposición en 
las categorías propias de la gestión estatal de lo que había sido 
conquistado. 


Propondré el término «cualquiera» para caracterizar esa transposición. 


Lo que fue conquistado por todos fue redefinido por categorías que se 
dirigen a cualesquiera, categorías productoras de amnesia y a partir de 
entonces vulnerables a las alternativas infernales tramadas por el 
capitalismo. 


La derrota, más que la victoria (en este caso, la derrota de aquellos 
que habían confiado en el Estado), permite descubrir las lógicas de 
funcionamiento. En la época de las conquistas sociales se pudo 
atribuir al Estado una dinámica «progresista», pero cuando cambió de 
camiseta no traicionó nada. Su lógica permaneció sin cambios. El 
orden público requiere reglas, y esas reglas requieren una «lógica de 
los cualesquiera», donde cualesquiera designa a todos aquellos para 
quienes una regla o una norma es de aplicación, cualesquiera que sean 
las consecuencias de esa aplicación. Si hay una referencia interna entre 
lógicas de funcionamiento estatal y capitalista, entre aquellos que se 
piensan 


«responsables del orden público» y aquellos que reivindican el derecho 
a la irresponsabilidad, condición de la libre empresa, pasaría entonces 
por la hostilidad que les es común, pero por razones distintas, para 
con el arte de prestar atención a las consecuencias. 


Por supuesto, abundan las excepciones para cada regla, y esas 
excepciones son motivadas por consecuencias que se deben evitar. 
Pero 


siempre se traducen en términos de subcategorías, o de sub- 
subcategorías, que agrupan cada vez una clase de «cualquiera», una 
clase definida por la homogeneidad de aquellos a los que incluye 
desde el punto de vista de la regla. Y ay de quien no tiene el poder de 
hacer oír su reivindicación a la excepción. Ay, por ejemplo, de los 
pequeños agricultores hoy aplastados por el papeleo administrativo 
impuesto en nombre de la seguridad de los consumidores, si no 
pudieron hacer valer que sólo las grandes empresas agrícolas pueden 
soportar esa carga. Ay también de quienes supieron hacerse oír y 
vieron que aquello por lo que habían luchado era redefinido en 
términos estatales y transformado en funcionamiento regulado, ciego 


a sus consecuencias. 


No hace falta decir que las grandes empresas, con sus ejércitos de 
abogados y de lobistas, escapan a la categoría de los cualesquiera. 


Ocurre que ellas hagan lo que «cualquiera» no puede hacer, obtener la 
adopción de las reglas que les convienen, como ocurrió en el caso de 
Monsanto con la administración estadounidense a propósito de la 
seguridad de los OGM, o de no ser así hacer actuar al Estado a su 
servicio directo, como ocurrió con las retorsiones unilaterales 
adoptadas por los Estados Unidos contra los países considerados 
permisivos en materia de respeto por los derechos de propiedad 
intelectual. Pero de manera más rutinaria, ellas se satisfacen 
perfectamente jugando el juego del cualquiera, es decir, aprovechando 
la ficción jurídica que hace de ellas «personas morales», que hasta 
pueden reivindicar los derechos del hombre. Con la diferencia de que 
tienen todos los medios de encontrar los trucos que les permitan 
acomodar una reglamentación o hacerla jugar en su provecho. 


Que nadie se pregunte por qué no dejan de oponer el mundo de la 


«libre empresa» al Estado planificador autoritario. Es la alternativa 
que 


subsiste cuando los dos ladrones, el Estado y la Empresa —una 
Empresa que desde entonces cabe llamar «capitalista»—, se 
entendieron para hacer el vacío, para hacer callar, u olvidar, la 
capacidad de aquellos (y aquellas) que objetan tornando perceptibles 
consecuencias imprevistas o no tenidas en cuenta, o intolerables. En 
pocas palabras, interviniendo, complicando el juego, mezclándose con 
aquello que, desde el punto de vista tanto del Estado como del 
Empresario, sobre todo no les atañe. 


Si la cuestión que hoy importa es la de una reapropiación colectiva de 
la capacidad y del arte de prestar atención, el Estado, tal como acabo 
de caracterizarlo, no ayudará: el surgimiento de grupos que se meten 
en lo que les importa, que proponen, objetan, exigen ser partes activas 
en la formulación de las cuestiones, y aprenden cómo hacerlo, es 
siempre en primer lugar para él un «trastorno del orden público» que 
hay que tratar de ignorar, y si eso no es posible luego se tratará de que 
lo olviden. El orden público no deja de restablecerse, con sus 
pretensiones de ser sinónimo de la defensa de un interés general que 
hay que explicar a una población siempre sospechosa de querer hacer 
prevalecer sus intereses egoístas. Estamos saturados de relatos 
consensuales, donde lo que logró ser tenido en cuenta es presentado 


como normal, donde la lucha quedó en el tintero, donde aquellos que 
tuvieron que aceptar se convierten en aquellos que «reconocieron la 
necesidad de...». 


Precisamente por eso hay que prestar atención al surgimiento 
contemporáneo de «otros relatos», anunciador quizá de nuevos modos 
de resistencia, que rechazan el olvido de la capacidad de pensar y de 
actuar juntos que requiere el orden público. Me ocuparé aquí de los 
relatos que hacen referencia a los enclosures, es decir, a la historia de 
la apropiación de los commons. 


Notas: 


1. Véanse a este respecto L”Invention des sciences modernes, La 
Découverte, París, 1993, y La Vierge et le neutrino, Les Empécheurs de 
penser en rond, París, 2006. 


2. De donde surge tal vez la excitación de muchos científicos frente a 
la «ofensiva creacionista» contra la evolución darwiniana: ya ven, el 
monstruo está ahí, y nos ataca. ¡Así que seguimos siendo, como en la 
época de Galileo, una muralla contra el oscurantismo! 


8 
ENCLOSURES 


Los enclosures hacen referencia a un momento decisivo en la historia 
social y económica de Inglaterra: la erradicación, en el siglo XVIIL de 
los derechos consuetudinarios que recaían en el uso de tierras 
comunales, los commons. Estas tierras fueron «cercadas», es decir, 
apropiadas de manera exclusiva por sus propietarios legales, y esto 
con consecuencias trágicas porque el uso de los commons era esencial 
para la vida de las comunidades campesinas. Una cantidad espantosa 
de personas fueron despojadas de todo medio de subsistencia. Por otra 
parte, The Tragedy of the Commons es el título de un ensayo exitoso 
aparecido en 1968, pero su autor, Garrett Hardin, desvía la asociación 
entre destrucción de los commons y tragedia. De hecho, la tragedia 
sería la sobreexplotación (postulada por Hardin) de las tierras 
comunales mismas, ligada al hecho de que cada utilizador1 perseguía 
sus intereses egoístas sin tener en cuenta el hecho de que la resultante 
de esos intereses egoístas sería el empobrecimiento de todos. Esta 
fábula, evidentemente, tuvo el más fuerte éxito puesto que permitía 
legitimar como «desgraciadamente necesario» no solamente los 
enclosures sino, con ellos, el conjunto de las privatizaciones de lo que 
había sido del orden de la gestión colectiva: el interés de los 


propietarios privados es igual de egoísta, pero los lleva a hacer 
fructificar su capital, a mejorar los rendimientos, a aumentar la 
productividad. 


Otro relato clásico, el de Marx, asocia la expropiación de los commons 
con lo que él llama la «acumulación primitiva del capital». La gran 
masa de los pobres en adelante despojados de toda raigambre va a ser 
explotada sin merced por las industrias nacientes, porque no hay 
necesidad de tener en cuenta la «reproducción de la fuerza de 
trabajo»: 


los pobres pueden reventar trabajando, siempre habrá otros. En ese 
sentido los enclosures «preparan» la apropiación capitalista del trabajo 
de aquellos que, privados de sus medios de vida, se verán reducidos a 
no ser más que fuerza de trabajo. No obstante, Marx no celebró esa 
expropiación a la manera en que celebra la destrucción de las 
corporaciones y del conjunto de lo que vincula a los humanos con 
tradiciones y modos de vida: como la eliminación de un orden 
antiguo, eliminación que el socialismo futuro deberá al capitalismo. 
Tal vez sea a causa de la brutalidad despiadada de la operación, o 
porque lo que fue destruido era una forma de puesta en común de los 
recursos y los medios, el caso es que él vio en esto más bien un «robo», 
o la destrucción del «derecho de los pobres» de garantizar su 
subsistencia. 


Si hoy en día la referencia a los enclosures importa es porque el modo 
de extensión contemporáneo del capitalismo le devolvió toda su 
actualidad. La privatización de recursos esenciales a la simple 
supervivencia, tales como el agua, está en el orden del día, como 
también aquella de la educación, que había sido considerada en 
nuestros países como dependiente de la responsabilidad pública. No 
porque la gestión del agua no haya sido fuente de beneficios, y el 
capitalismo no haya aprovechado ampliamente la producción de 
trabajadores formados y disciplinados. Lo que cambió es que ahora se 
trata de apropiación directa, bajo el signo de la privatización de lo que 
fueron «servicios públicos». 


Y la privatización no se detiene ahí. La referencia a los enclosures está 
muy directamente activada por esa «economía del conocimiento» a la 
que ya aludí, porque lo que esta última promueve no es otra cosa que 
la anulación de la frontera entre investigación pública y privada con 
apropiación directa de lo que hasta entonces se beneficiaba de una 


autonomía muy relativa. La producción de conocimiento es hoy 
considerada como un desafío demasiado importante para dejar ese 


mínimo de autonomía a los investigadores, sometidos en adelante al 
imperativo de establecer asociaciones con la industria, definir la 
obtención de patentes como el éxito deseable por excelencia, y la 
creación de spin off 2 como sueño de gloria. Todo eso con el dinero 
público, que será tragado en los múltiples spin off que fracasen, 
mientras que aquellos que tengan éxito serán comprados sin 
demasiado riesgo, con sus patentes, por uno u otro consorcio. 


En pocas palabras, la distribución entre lo que el Estado deja hacer al 
capitalismo y lo que el capitalismo manda hacer al Estado ha 
cambiado. 


El Estado deja que el capitalismo eche mano de todo cuanto fue 
definido como dependiente del dominio público, y el capitalismo 
manda endosar al Estado la tarea sagrada de tener que perseguir a 
aquellos que infringen el ahora sacrosanto derecho de propiedad 
intelectual. Un derecho que se extiende a poco más o menos todo, 
desde lo viviente a los saberes antaño definidos como accesibles a 
todos sus usuarios. Un derecho al que, en nombre de la defensa de la 
innovación, la OMC pretende someter a todo el planeta. 


Sin embargo, la referencia contemporánea a los enclosures, a la 
apropiación de lo que era un bien común, no fue inventada ni por los 
movimientos sindicales defensores de los servicios públicos ni por los 
investigadores puestos bajo control directo, con la bendición del 
Estado, por sus antiguos aliados industriales. Fueron informáticos, 
cuyo oficio estaba directamente enfocado hacia la obtención de 
patentes de sus algoritmos, es decir, de sus mismos lenguajes, quienes 
«nombraron» así lo que los amenazaba, y crearon una respuesta, la ya 
famosa licencia pública general, GNU. Fue el punto de partida de un 
movimiento 


colectivo de creación de softwares libres, que cualquiera puede 
descargar y a cuya proliferación todos pueden contribuir en la medida 
de sus competencias y de su tiempo. No nos engañemos, no se trata 
del reino angelical de la cooperación desinteresada. Otras maneras de 
ganar dinero se han organizado. Pero se trata de la invención de un 
modo de resistencia al enclosure: todos aquellos que recurren a los 
programas bajo licencia GNU, o los modifican, caen bajo el peso de la 
coerción de no apropiación exclusiva de lo que crean.3 


La resistencia de los informáticos entra difícilmente en las categorías 
generales de la lucha contra la explotación porque se trata de resistir 
al capitalismo de la economía del conocimiento, y aquellos que lo 

sirven raramente se definen como explotados. Por supuesto, siempre 


es posible conservar la brújula teórica, mantener el rumbo que 
identifica capitalismo y explotación hablando de una forma de «falsa 
conciencia»: ellos no saben pero nosotros sí. No obstante, mantener el 
rumbo, aquí, equivale a negar la originalidad y la relativa eficacia de 
lo que han logrado los informáticos que entraron en resistencia. De 
haberse unido a las masas explotadas en lucha, hoy los derechos de 
propiedad intelectual reinarían por completo en el campo de los 
softwares. 


¿Cómo narrar este tipo de resistencia, que transformó la referencia a 
los commons en desafío de lucha? Distinguiré dos tipos de relatos, de 
manera ciertamente un poco caricaturesca, pero es la divergencia lo 
que se trata de hacer sentir, no las posiciones por sí mismas. 


El primer relato pone en escena una renovación del teatro conceptual 
marxista que preserva su género «épico»; caracterizarlo de este modo 
anuncia que se tratará para mí de distanciarme de él.4 Hoy el 
capitalismo debería ser calificado de «cognitivo»; éste apuntaría no 
tanto 


a la explotación de la fuerza de trabajo como a la apropiación de lo 
que debe ser reconocido como bien común de la humanidad, o sea, el 
conocimiento. Y no cualquier conocimiento: son los trabajadores de lo 


«inmaterial», aquellos que manipulan saberes abstractos en 
cooperación unos con otros, los que se habrían convertido en la 
verdadera fuente de producción de riqueza. Ese «proletariado de lo 
inmaterial», como dice Toni Negri, sería por lo tanto en adelante 
aquello de lo cual va a depender el capitalismo, pero a lo que no 
podrá (tal vez) someter. Porque la especificidad de los saberes 
inmateriales: ideas, algoritmos, códigos, etc., es que su valor de uso es 
inmediatamente social, como lo es ya el lenguaje, que no existe sino 
por y para el reparto y el intercambio. Los nuevos enclosures 
traducirían esta nueva época, donde para el capitalismo la cuestión es 
impedir una dinámica social de la que ahora depende, y que se le 
escapa: el proletariado inmaterial, móvil y autónomo, bien podría 
lograr lo que no podían las antiguas comunidades campesinas, 
consagradas como estaban a sus prados comunales y a sus saberes 
concretos. La rebelión de los informáticos, la manera en que lograron 
construir redes cooperativas que afirman el valor inmediatamente 
social de lo inmaterial —puesto que en adelante cada utilizador, 
gracias a ellos, es libre de traicionar a Bill Gates y descargar los 
programas que necesita—, sería desde entonces ejemplar y 
anunciadora. 


Por lo tanto, siempre se trata de una epopeya de la humanidad, una 
humanidad a la cual, muy a su pesar, el capitalismo le revela su 
verdadera vocación. El «capitalismo cognitivo», en la medida en que 
explota un lenguaje que permite la comunicación de todos con todos, 
un conocimiento que, producido por cada uno, beneficia a todos, haría 
existir, aquí y ahora, lo que sería «común» a los humanos, un común 
fundamentalmente anónimo, fuera de calidad y de propiedad. El 


capitalismo contribuiría así (sin quererlo) a la posibilidad de una 
humanidad reconciliada, de una multitud móvil y creativa, 
emancipada de las ataduras que ponían los grupos en conflicto. Y 
como no puede existir más que una sola epopeya revolucionaria, la 
clase obrera es echada del papel que le había sido conferido por Marx, 
hasta definida en términos que, retrospectivamente, la descalifican 
para ese papel. Supuestamente, ella no tenía nada que perder, salvo 
sus cadenas, pero aquellos que han perdido sus cadenas ya existen, 
por lo menos ya adquirieron una existencia conceptual. Y ella misma, 
la «vieja clase obrera», que trabajaba la materia y, para Marx, 
producía toda la riqueza, en adelante es caracterizada como 
demasiado atada a las herramientas de producción para poder 
satisfacer el concepto, para ser portadora de lo 


«común» de los hombres. 


Desde el punto de vista conceptual es bastante poco importante el 
hecho de que, en nombre de la competitividad, los trabajadores sean 
hoy explotados con una rara intensidad, sin hablar siquiera de los 
sweat shops reservados a los países pobres, y de la aparición en 
nuestros países de «trabajadores pobres», incapaces de subvenir a sus 
necesidades con sus salarios. Pero muy especialmente, como en todo 
teatro de los conceptos, aquí funcionamos a largo plazo, hasta un 
plazo indefinido. Los matemáticos hablarían de «teorema de la 
existencia»: lo que se pone como concepto demuestra la existencia de 
una respuesta positiva a la pregunta «¿hay un candidato digno del 
papel?», pero no indica la manera en que el candidato se volverá 
capaz de cumplir ese papel. Es precisamente ese tipo de investigación 
de una garantía conceptual lo que Gaia viene a interrumpir, y eso en 
el modo más 


«materialista» que haya. La respuesta a su intrusión no implicará, no 
puede implicar, una garantía, porque Gaia es sorda a nuestras ideas. 


Retomemos esa apropiación directa a la que supieron resistir los 
informáticos, esos enclosures que debían suprimir su manera propia de 
trabajar y de cooperar. ¿No podrían hacernos acordar de otra 


dimensión del capitalismo, no concurrente a la explotación sino 
requerida por ella y, como tal, propagada allí donde se pueden 
encarar nuevos recursos explotables? Según el segundo relato que 
propongo, lo que fue destruido con los commons no es solamente los 
medios de vida de campesinos pobres, sino también una inteligencia 
colectiva concreta, vinculada con ese común del que todos dependían. 
En esa perspectiva, a semejante destrucción habrían sabido resistir los 
informáticos. Estos no serían ya la figura anunciadora de un 
proletariado inmaterial nómada, que encarna la índole «social», 
común, de las producciones de lo inmaterial. Lo «común» 


que supieron defender era el suyo, el que los hace pensar, imaginar, 
cooperar. El hecho de que ese común haya sido «inmaterial» no 
cambia gran cosa al asunto. Siempre se trata de una inteligencia 
colectiva, concreta y situada, en el cuerpo a cuerpo con coerciones que 
son todas tan críticas como las coerciones «materiales». Es el colectivo 
reunido por el desafío de esas coerciones, muy diferente del conjunto 
indefinido de aquellos que, como yo, utilizan, hasta descargan, lo que 
fue producido, que supieron defender contra lo que quería dividirlos. 
En otros términos, los informáticos habrían resistido a lo que quería 
separarlos de lo que les era común, no a la apropiación de un «común 
a la humanidad». Se definieron como commoners, vinculados con lo 
que hace de ellos informáticos, no como nómadas de lo inmaterial. 


La divergencia entre los dos relatos, pues, recae en la cuestión de la 
comunidad. Desde el punto de vista del primero, no hay gran 
diferencia entre los creadores de softwares y los simples utilizadores 
como yo; todos tenemos en común ese lenguaje de un nuevo tipo, 
abstracto, que no pertenece a nadie, libre de las ataduras que dividen, 
oponen, hacen 


que uno se contradiga. Desde el punto de vista del segundo, el 
capitalismo «cognitivo» no se apropia de lo inapropiable, pero 
destruye (sigue destruyendo) lo que constituye una comunidad. Lo 
«común», aquí, no tiene en lo más mínimo los rasgos de una suerte de 
universal humano, garante (conceptual) de un más allá de las 
oposiciones. Es lo que reúne a commoners, lo que se traduce a menudo 
por «usuarios». Yo utilizo la informática, pero los creadores de 
softwares serían entonces sus usuarios, aquellos que son reunidos por lo 
que les hace pensar, imaginar, crear en un modo donde lo que hace 
cada uno importa a otros y es recurso para otros. Y es en cuanto tales 
—porque la economía del conocimiento la emprendía contra eso que, 
para ellos, «constituye una comunidad»—, y no como precursores de 
una multitud liberada de sus ataduras, como habrían reivindicado el 
precedente de los enclosures. 


Notas: 


1. En el original, utilisateur, que para evitar confusiones nos 
tomaremos la licencia de traducir literalmente ya que la autora hace 
un uso diferenciado de éste y de los distintos términos que son sus 
sinónimos: usager [usuario] y consommateur [consumidor] [N. del T.]. 


2. Proyecto o empresa nacida como extensión de otra anterior [N. 
del T.]. 


3. El hecho de que cite aquí el movimiento de los softwares libres no 
significa que ellos serían los «buenos», mientras que los «piratas» de la 
informática —que «hackean» los softwares protegidos y difunden la 
manera de soslayar las protecciones— carecerían de interés. Puede 
decirse que en el nivel de los efectos —del poder de hacer daño al 
derecho de propiedad y del acceso libre a los programas— los piratas 
son más eficaces. Pero aquí no hay que elegir; por otra parte, muchos 
pertenecen a los dos medios. Ni que oponer, como se opondría 
reformismo y radicalidad. Los dos movimientos son interesantes, 
ninguno es ejemplar (si bien muchos creadores de softwares libres 
hacen buenas 


migas con la ganancia, el pirateo «gratuito», como toda máquina de 
guerra, da paso a una problemática de traición: muchos piratas son 
contratados en concepto de expertos y se convierten en cazadores de 
piratas). 


4. La proposición de la que aquí me distancio es la de Toni Negri y 
Michael Hardt, que pone en escena lo que ellos llaman la «multitud». 
Esa 


«multitud», fundamentalmente anónima, nómada y experta, se 
convierte en la nueva «fuerza antagonista» que puede amenazar al 
capitalismo. 


Éste, que se ha vuelto cognitivo, la necesita vitalmente, pero es 
susceptible de escapársele porque no se identifica con los modos de 
producción industriales. 


9 
CAUSAS COMUNES 


Utilizar la palabra usuario para hablar de los informáticos que 
supieron resistir, pues, es situarlos en el linaje de los campesinos que, 


antaño, lucharon contra la confiscación de sus commons en un modo 
que ya no define primero a esos campesinos como «pobres» sino como 
comunidades. Y es también asociar esa resistencia con una creación 
política reciente, lo que se llama los movimientos de usuarios. Se 
llamaron así, «usuarios», los consumidores de drogas ilícitas en el 
movimiento en que creaban una experticia colectiva a propósito de 
ese consumo y reclamaban que esa experticia fuera reconocida por los 


«expertos». Otro tanto ocurrió por lo que respecta a asociaciones de 
pacientes, frente a los médicos y a las empresas farmacéuticas. Pero el 
término también fue utilizado para hablar de aquellos que se reúnen 
alrededor de un «común», río o bosque, con la ambición de desbaratar 
el siniestro diagnóstico de la «tragedia de los comunes» y de lograr 
aprender unos de otros a no definirlo como un medio para sus propios 
fines sino como eso alrededor de lo cual los usos deben aprender a 
articularse. En cada uno de esos casos —y existen muchos otros—, el 
éxito del movimiento radica en que aquellos que eran inicialmente 
definidos como utilizadores se adueñen de cuestiones de las que 
supuestamente no deben inmiscuirse y en que lo «común», que era 
definido en términos de utilizaciones a menudo rivales, reciba el poder 
de obligar a aquellos que reúne a pensar, es decir, a resistir esa 
definición, a producir proposiciones que ésta habría vuelto 
inconcebibles. 


Y a (reJaprender el arte de prestar atención. 


Sin embargo, no hay que ir demasiado rápido, porque la comparación 
entre informáticos y usuarios rápidamente tropieza con dificultades 
que 


sería peligroso ignorar. Hayan resistido o no, los informáticos saben, 
como los científicos o los juristas, por ejemplo, que son poseedores de 
un saber reconocido, que hace de ellos lo que llamaré practicantes. En 
cambio, los consumidores no arrepentidos de drogas y los miembros 
de asociaciones tales como Act Up,1 por ejemplo, al mismo tiempo 
crearon un saber colectivo y lucharon por el reconocimiento de ese 
saber por los practicantes y expertos reconocidos. El hecho de que 
logren transformar a estos últimos, a obligarlos a prestar atención a 
dimensiones no tenidas en cuenta de una situación, ciertamente es 
importante, pero confundir bajo el mismo término de usuarios a esos 
dos tipos de protagonistas, ¿no es introducir una ambigiiedad por lo 
que respecta a la significación de ese término? 


Como no he dejado de recalcarlo, la pregunta que yo hago no es 


«¿qué hacer frente a la intrusión de Gaia?» —pregunta cuya respuesta 
supera a cualquier hijo de vecino—, sino «¿qué puede requerir tratar 
de dar una respuesta en un modo que no sea salvaje?». Sin lugar a 
dudas, semejante respuesta tendrá necesidad del aporte de científicos, 
técnicos, juristas, pero no de aquellos que trabajan bajo el dominio de 
la economía del conocimiento, ni tampoco de aquellos que se definen 
de una u otra manera por el desprecio por la gente. Por eso me parece 
valioso el tipo de ambigiúedad en la que acabo de desembocar, o más 
precisamente en la que tanto la resistencia de los informáticos como la 
creación de los movimientos de usuarios me permitieron desembocar. 
El hecho de utilizar el mismo término, «usuarios», para practicantes 
que defienden lo que los hace pensar e imaginar, y por el conjunto 
heterogéneo de aquellos que aprenden a pensar alrededor de aquello 
de lo que dejan de ser utilizadores crea una ambigitedad que no debe 
ser eliminada sino más bien explicitada. Eliminarla sería dar una 
solución estereotipada a la 


gente. Explicitarla es convertirla en una dimensión de las situaciones 
que, alrededor de una cuestión común, reúnen a representantes de los 
movimientos de usuarios, practicantes y expertos, una dimensión que 
pertenece a la situación y no puede ser pensada en forma 
independiente de ella. 


Aludo aquí a una dificultad muy conocida de los movimientos de 
usuarios que conquistaron el derecho a intervenir en los debates 
técnicos de los que eran excluidos. Ese momento de éxito relativo, el 
momento en que se pasa de una posición de protesta a una posición de 
parte activa, es también el momento de todos los peligros. Aquellos 
que participan en tales debates, en efecto, para aprender a dirigirse a 
los practicantes y expertos, deben aprender a conocerlos, a tomar la 
medida de su saber, y esa necesidad a menudo es fuente de tensiones 
graves. El compromiso alrededor de una causa común es puesto a 
prueba por una divergencia que puede actualizarse en conflictos 
personales. A las sospechas que recaen sobre las ambiciones de unos 
—<Hablas como ellos, te has convertido en uno de los suyos»— 
responderán reproches en cuanto a la falta de involucramiento de 
otros —«¿Es mi culpa si soy el único que hace esfuerzos? Ustedes sólo 
tenían que...»—. Explicitar la ambigitedad no es resolver la dificultad. 
No hay aquí una solución general, la única generalidad es la necesidad 
de prever la tensión, es decir, sobre todo alimentar el compromiso 
común de los saberes, relatos y experiencias que, llegado el momento, 
tal vez permitan no precipitarse en la trampa. 


Sin embargo, no se opondrá a los practicantes, que serían verdaderas 
personas de oficio, y los usuarios, que serían aficionados deseosos de 
hacer valer sus objeciones y sus sugestiones, pero que se dividirían 
cuando se trate de participar plenamente en la construcción del 
problema. La cuestión de las divergencias de compromiso también es 


planteada «por el lado de los practicantes». Estos también pueden 
dividirse según se conduzcan como «profesionales» o se muestren 
capaces de reconocer el carácter especializado de su práctica. En el 
primer caso, los usuarios se las verán con interlocutores que 
ciertamente aceptarán encarar la manera en que pueden ser 
entendidas objeciones y sugestiones, pero que ya sabrán cómo 
plantear el problema, y los usuarios intervendrán por lo tanto en el 
nivel de la solución —no de la formulación— del problema, y aquellos 
que entren en ese juego estarán sin duda alguna en peligro de ser 
separados de los otros, tomados en insuperables conflictos de lealtad. 
En el segundo caso, no es imposible que, en igualdad de condiciones 
que los practicantes, puedan contribuir a la construcción del 
problema, siendo entonces definida la situación en términos de los 
saberes, las exigencias, las heterogéneas maneras de prestar atención 
que congrega. 


En consecuencia, la intervención de los usuarios activa un contraste 
que es importante cuando se trata de la contribución de aquellos a 


quienes llamo practicantes en la respuesta que se debe crear frente a 
la intrusión de Gaia. Y ese contraste constituye en adelante una 
postura política de la misma manera que la distinción entre usuarios y 
utilizadores. Ya se trate del utilizador o de lo que se llama el 
«verdadero profesional», nos enfrentamos con aquellos con quienes los 
responsables del orden público y los empresarios pueden contar para 
no vacilar. Pero la cuestión de los practicantes tiene una dimensión 
suplementaria. Uno puede volverse usuario mientras que debe ser 
formado en una práctica. 


Lo que no significa una jerarquía cualquiera sino que traduce una 
pertenencia, el hecho de que el saber de una practicante, su capacidad 
para participar en la construcción de un problema, remite a la 
comunidad a la que pertenece. Sin embargo, es perfectamente 
concebible ahora un porvenir donde la noción misma de práctica 
podría ser destruida, donde 


las ciencias ya no producirían más que profesionales incapaces en cuanto 
tales de lo que exige el encuentro con los usuarios. 


Hace algunos años, cuando decidí interrogar las ciencias a partir del 
personaje del «practicante»,2 era en primer lugar para resistir el lazo 
directo establecido con tanta frecuencia entre las ciencias y una 
racionalidad universal neutra, pero también para anunciar el 
inevitable 


«bastonazo de contragolpe» que la pretensión a semejante lazo iba a 
provocar a partir del momento en que estudios un poco serios 
comenzaran a mostrar que las prácticas científicas no obedecen a esas 
famosas normas de racionalidad. Era necesario, para evitar echar la 
soga tras el caldero, tratar de «hablar bien» de las prácticas científicas 
(en todo caso de aquellas que nos enseñan algo nuevo sobre el mundo 
y las cosas, es decir, no de todas las ciencias), describir su fuerza 
propia, irreductible a relaciones sociales generales, y desligar esa 
fuerza de toda intimidad con una racionalidad de la que carecerían las 
que no son científicas. Por eso intenté caracterizar a los practicantes 
científicos (en contraste con aquellos que sirven a la Ciencia) como 
reunidos por un 


«común», vale decir, por una «causa»: ellos estarían comprometidos por 
un tipo de éxito, propio de cada campo, cuya eventualidad obliga a 
quienes pertenecen a ese campo, los obliga a pensar, a actuar, a 
inventar, a objetar, es decir, a trabajar juntos, en dependencia unos de 
otros. 


En la actualidad hay que comprobar que los científicos no inventaron, 
a la manera de los informáticos, un medio de resistir a los enclosures 
que también le tocaron en suerte bajo el régimen de la economía del 
conocimiento. El hecho de que el precio de esto sea una pérdida de 
confiabilidad ya es sensible con los múltiples casos de conflictos de 
intereses: cuando se descubre que un científico que se presenta como 


«experto» para una cuestión se beneficia con subvenciones de una 
industria interesada en esa cuestión. Pero incluso cuando no hay un 
conflicto directo, la situación de dependencia basta para destruir la 
confiabilidad porque disuelve la obligación de trabajar juntos. Es 
posible 


«tener éxito» de otro modo, por medios muy distintos. Y entonces nos 
enfrentaremos con «verdaderos profesionales», que no vacilan y que 
no temen ya las objeciones de sus colegas. Porque, cuando todos son 
dependientes, todos ligados por asociaciones con la industria, ninguno 
tendrá ganas de «escupir la sopa», de llevar a cabo investigaciones que 
debilitarían la legitimidad de la situación de todos en su conjunto. No 
hay necesidad de trampear, basta con evitar trabajar demasiado en 
cuestiones que molestan y concentrarse en aquellas para las cuales 
abundan subvenciones y alientos públicos. Por otra parte —y es lo que 
ocurre con las nanotecnologías—, sin perjuicio de pasar de una 
economía del conocimiento a una economía de la promesa. En este 
caso los científicos, sin temer ya objeciones por parte de sus colegas, 
prometen el oro y el moro, una nueva revolución industrial, una 
nueva edad donde el Hombre somete no ya a la «materia» sino a los 
átomos, uno a uno, para disponerlos a su capricho; y tanto las 
industrias como los poderes públicos siguen en una ronda un poco 
obscena, donde ya no se sabe quién es el que cree, quién la víctima, 
quién el manipulador... 


Lo que está pasando con la economía del conocimiento traduce 
claramente la asociación que intento hacer entre los enclosures y la 
destrucción de las prácticas como producción de inteligencia colectiva, 
y esto en provecho de especialistas que se conducirán como 
«verdaderos profesionales» y se reirán a carcajadas ante la simple 
proposición de que su ciencia podía ser otra cosa que la aplicación 
competente de métodos instrumentales cada vez más sofisticados. Pero 
lo que será destruido no es solamente las comunidades de practicantes 
reunidos por una causa 


que los hace pensar, imaginar, objetar. En efecto, lo que distingue al 
practicante del profesional es también la capacidad de percibir la 
diferencia entre las situaciones y cuestiones que «hacen a la 


comunidad», que la causa que reúne a su comunidad hace que sean 
importantes, y aquellas donde su saber puede ser útil, hasta necesario, 
pero es incapaz de definir «la manera conveniente de formular el 
problema». Por cierto (y es lo menos que se puede decir), semejante 
capacidad no fue verdaderamente cultivada por las comunidades 
científicas y los modos de formación a la práctica. Pero constituye un 
recurso que, con el triunfo de los profesionales, desaparecerá, 
mientras que es de una importancia crucial si se trata de la reunión de 
saberes, de exigencias, de preocupaciones heterogéneas alrededor de 
una situación de la que nadie puede apropiarse. La intrusión de Gaia, 
en la perspectiva en que plantea la cuestión de nuestra capacidad para 
crear respuestas que no sean salvajes, da un alcance temible a la 
destrucción de las 


«causas comunes» que asocié a los enclosures de ayer y de hoy. Y da un 
sentido crucial a la doble distinción que propuse, entre utilizadores y 
usuarios, y entre profesionales y practicantes. Se trata de aprender a 
resistir a la horrible musiquita que susurra que «la gente es así» 
(egoísta, sometida a sus hábitos de pensamiento, etc.), esa musiquita 
cuyo tema es aquello que los intelectuales llaman la «servidumbre 
voluntaria»; siempre aquella de los otros, por supuesto. No, la 
transformación de los usuarios en utilizadores (egoístas) o de los 
practicantes en profesionales (sometidos) no da testimonio del hecho 
de que la «gente» siempre está inclinada a seguir la pendiente de la 
facilidad, sino de la destrucción de aquello que reúne y hace pensar. 
Pero adoptar esta perspectiva es también tomar debida nota de que la 
respuesta a la intrusión no será aquella que podría dar una humanidad 
por fin reconciliada, reunida bajo el signo de una buena voluntad 
general, sino que depende de la 


repoblación de un mundo hoy devastado por la confiscación o la 
destrucción de las capacidades colectivas y siempre ubicadas de 
pensar, de imaginar y de crear. 


Desde este punto de vista es importante lo que supo construir el 
acontecimiento OGM: hacer balbucear a nuestros responsables, hacer 
perder asidero a las evidencias sobre las cuales ellos cuentan para 
conducir a su rebaño hacia un porvenir que ellos mismos son muy 
incapaces de concebir. La cuestión de saber cómo podrían hacer de 
otro modo, sin consignas con vocación anestésica, es otra historia, que 
todavía no es la nuestra. Lo que nosotros sabemos desde ahora es que 
la historia, las historias por donde podría crearse una respuesta a Gaia 
no pasan por la toma del Palacio de invierno o de la Bastilla. No se 
trata de una negativa de tipo «moral»: negarse a tomar el poder con el 
objeto de conservar las manos limpias. La cuestión es más bien 


técnica: «tomar el poder» supone que un gobierno lo tiene, que puede 
traicionar el papel que le hace representar el capitalismo. Cómo tener 
poder es probablemente una cuestión mejor, pero la respuesta pasa 
entonces por una dinámica de compromisos productores de 
posibilidades, una dinámica que rompe el sentimiento de impotencia 
colectiva sin hacerlo volcar en lo temible: «¡juntos todo es posible!». 


Romper el sentimiento de impotencia, en efecto, no tiene nada que ver 
con aquello que es más bien el correlato de la impotencia, el 
sentimiento de omnipotencia, el culto de poderes ocultos que no 
pedirían más que liberarse, el sueño abstracto de ese día en que, por 
fin, «el pueblo estará en la calle». Si no es solamente cuestión de 
reapropiación de las riquezas producidas por el trabajo, el pueblo en 
la calle debería haber hecho la experiencia concreta de lo que requiere 
volver a tender lazos con aquello de lo que hemos sido separados, de 
reapropiarse de la 


capacidad de fabricar sus propias cuestiones y no de responder a las 
cuestiones siempre trucadas que nos imponen. Uno nunca fabrica en 
general, y nunca es capaz en general. 


El pueblo en la calle es una imagen a la que sin embargo no quiero 
renunciar, porque es una imagen de emancipación que puede estar 
desligada de la gran perspectiva épica. Después de todo, antes de que 
nuestras ciudades fueran reconfiguradas según los imperativos de una 
circulación sin fricciones, purificadas de las amenazas al orden público 
que siempre pueden constituir agrupamientos y mezclas, el pueblo 
estaba en la calle... Pero para impedir que esa imagen se vuelva 
veneno, sueño abstracto, tal vez convenga transformar la imagen de lo 
que es una calle. 


Los grandes bulevares que conducen a los lugares de poder podrían ser 
reemplazados por un laberinto de callejuelas interconectadas, es decir, 
una multiplicidad de agrupaciones alrededor de lo que obliga a pensar 
e imaginar juntos, alrededor de causas «comunes» ninguna de las 
cuales tiene el poder de determinar a las otras pero que, cada una, 
requiere que las otras reciban ese poder de hacer pensar e imaginar a 
aquellos a quienes agrupan. Porque una causa, si está aislada, siempre 
corre el riesgo de ser desmembrada en los términos de los diferentes 
intereses preexistentes. Y también corre el riesgo de suscitar un cierre 
del colectivo sobre sí mismo, donde éste define entonces su medio 
según los términos de sus propias exigencias, no como aquello con lo 
cual se deben crear lazos. Cosa que ocurrió con las comunidades 
científicas. En pocas palabras, una causa que recibe el poder de 
agrupar no debe tener la pretensión de ser definida como buena, o 


inocente, o legítima, sino que debe ser tratada con la lucidez que 
requiere toda creación. 


Notas: 
1. Acrónimo de AIDS Coalition To Unleash Power (Coalición del 


Sida para desatar el poder), grupo de acción directa creado en 1987 
para llamar la atención sobre la pandemia de Sida y conseguir todo lo 
necesario para lograr el fin de la enfermedad [N. del T.]. 


2. Prácticas y practicantes son introducidos en mi Cosmopolitiques 
(Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, La Découverte, París, 1996-1997) y 
encarados en la perspectiva de una ecología de las prácticas en La 
Vierge et le neutrino, op. cit. 


10 
¡P UEDE SER PELIGROSO! 


Algunos entrecejos bien podrían haberse fruncido ante la perspectiva 
que acabo de abrir. Después de todo, mi ejemplo, que recae en las 
ciencias, tiene un doble filo. Mucho antes de la entrada en escena de 
la economía del conocimiento, los científicos ¿no hicieron alianzas 
privilegiadas con las industrias, el Estado y el ejército? Y ¿no 
contribuyeron, por lo menos desde el siglo XIX, al tipo de «desarrollo» 
que nos produce la intrusión de Gaia? ¿No hicieron jugar su autoridad 
para que no sean tenidas en cuenta consecuencias indeseables o que 
amenacen ese desarrollo, en nombre de los progresos futuros que 
repararían los daños o, más simplemente todavía, como precio del 
progreso? En otros términos, ¿no proponen el ejemplo de lo que 
ocurre cuando se obedece no al interés común sino a los suyos 
propios, así fuesen los de una práctica? 


Por cierto, se podría replicar que los científicos, para lo que no atañía 
a sus prácticas propias, compartieron la gran confianza mayoritaria 
(mayoritaria entre aquellos que se sintieron habilitados a hablar en 
nombre de la humanidad...) por lo que se refiere al irresistible 
impulso del Hombre prometeico, de aquel que rompe los límites e 
ignora las prohibiciones. Pero la objeción va más lejos. Porque, con el 
ejemplo de los científicos, lo que hace fruncir el entrecejo es la 
manera en que propongo asociar los comunes con una capacidad de 
resistencia, de reapropiación de las capacidades de pensar y de actuar 
juntos. La vulnerabilidad de los científicos en el gran relato del que 
ellos mismos eran los héroes, que hacía de ellos el cerebro colectivo de 
la humanidad, 


¿no demuestra que confío demasiado fácilmente en la inteligencia 
colectiva, aquella que caracteriza lo que yo llamo practicantes o 


usuarios? Ciertamente, vivimos en un verdadero cementerio de 
prácticas y de saberes colectivos destruidos, pero ¿es preciso sin 
embargo mantener una visión idílica de esos commoners reunidos por 
y alrededor de algo común? ¿No habría que temer reflejos 
corporativistas? En suma, 


¿no caí en la ilusión típica, incesantemente denunciada por los 
marxistas, de una capacidad de resistencia espontánea que no requiere 
ni brújula ni teoría y en la cual habría que confiar? 


La objeción es importante, y ahora debo recalcar que la perspectiva 
que intento ligar al tema de los enclosures —la de un capitalismo que 
no es solamente un asunto de explotación sino que requiere, y no deja 
de propagar, una operación de destrucción— no significa que aquellos 
que llamé «practicantes» o aquellos que se nombran a sí mismos 
«usuarios» 


ofrecen en cuanto tales cualquier garantía de confiabilidad. 


De hecho, aquellos que objetan, en efecto, podrán alinear los ejemplos 
más desastrosos. Podrán evocar la trampa tendida a los trabajadores, 
cuando estuvieron asociados a los «círculos de calidad» del tiempo 
antaño (ya) en que se trataba de pensar juntos cómo cada uno podría 
contribuir a la «causa común» que constituiría el bien de la empresa. 
También podrán evocar las razones por las cuales los sindicatos que 
representan a los trabajadores del servicio público desconfían de toda 
alianza con los «usuarios», sabiendo que muy fácilmente estos pueden 
proponer «reformas» que perturbarían, en detrimento de los 
trabajadores, relaciones de fuerza penosamente establecidas. También 
puede pensarse, en otro registro, en esas asociaciones de pacientes que 
se convirtieron en los mejores aliados de una industria farmacéutica al 
reclamar que se reconozca como una 


«verdadera» enfermedad un desvío de la norma (por ejemplo, la 
hiperactividad) para lo cual esa industria justamente proponía una 


medicación. Pero sobre todo, se puede ver perfilar la cuestión más 
general del desmantelamiento de lo político en provecho de una 
gobernanza por los stakeholders, por aquellos que tienen un interés 
(una parte) en una situación. ¿No puede oírse en voz baja, a pesar de 
mis bellas seguridades, el gran estribillo de los stakeholders: «que 
revienten los otros, que desaparezca el conjunto de las reglas que 


apuntan a evitar la profundización de las desigualdades, nosotros 
reclamamos poder hacer jugar todas las bazas que son las nuestras en 
una competencia “libre y no falseada”», credo de la Comunidad 
Europea? 


En pocas palabras, evocar a los commoners, practicantes o usuarios, 
aquellos a quienes reúne una «causa común», aquellos que tienen que 
entenderse alrededor de lo cual todos dependen, aunque en modos 
diferentes, en efecto no deja de ser peligroso. Y el primer peligro es 
evocarlos como aquello que, espontáneamente, sería fuente de 
alternativas inéditas que permitan resistir al dominio capitalista sobre 
el porvenir; hasta podría verse en esto una nueva versión de la 
oposición fascistoide entre el «país real», perfectamente apto para 
hacerse cargo de su porvenir, y la pandilla de quienes le confiscan el 
poder de actuar y de autodeterminarse. Toda ingenuidad en la materia 
sería desastrosa. 


No obstante, hay que resistir al «y por lo tanto...» que sigue 
demasiado rápidamente a la descalificación de aquellos que anuncian 
la buena nueva, el descubrimiento de la capacidad humana para 
autoorganizarse, recurso oculto que resolverá todo. Porque ese «y por 
lo tanto» desacredita las tentativas experimentales, siempre laboriosas, 
a veces miedosas, que trata de producir efectivamente esa 
organización. 


Tanto los pregoneros de la buena nueva como los escépticos y los 
inquietos, que argumentan las derivas peligrosas a las que son 
vulnerables tales tentativas, contribuyen a debilitarlas, como un medio 


malsano que infecta a aquellos que intentan realizarlas. 


Sostendré que la cuestión de los commoners, de una manera crucial, 
requiere una versión particular del arte de prestar atención. Se trata 
del arte de aquello que los griegos llamaban el pharmakon, que se 
puede traducir por «droga». Lo que caracteriza al pharmakon es a la 
vez su eficacia y su ausencia de identidad: según la dosis y el uso, 
puede ser tanto remedio como veneno. Esto ocurre con la atención 
que pueden suscitar los movimientos de usuarios: el tipo de atención 
que les presta su 


«medio» es susceptible de alimentarlos o de envenenarlos. Y la misma 
incertidumbre «farmacológica» prevalece a propósito de lo que pueden 
producir esos mismos movimientos. El hecho de que «pueden ser 
peligrosos» es entonces evidente; todo pharmakon puede ser peligroso. 


Lo que se trata de poner en suspenso, al referirse a la inestabilidad del 
pharmakon, remedio o veneno, es el valor de objeción de ese enunciado. 


Cuando un responsable grita —y es por ese grito por lo que se 
reconoce que en efecto cree ser responsable— «¡pero eso podría ser 
peligroso!», hereda, con ese «pero», una historia donde 
incesantemente la inestabilidad del pharmakon fue utilizada para 
condenarlo. Una historia donde incesantemente fue privilegiado lo 
que presenta, o parece presentar, las garantías de una identidad 
estable, que permite abstenerse de la cuestión de la atención que 
conviene, del aprendizaje de las dosis y de la manera de preparar. Una 
historia donde la cuestión de la eficacia incesantemente fue sometida, 
reducida a la de causas que supuestamente explican sus efectos. 


El odio al pharmakon lleva lejos. Es posible, si se quiere, hacerlo 
remontar a Platón, que definió la filosofía por la exigencia de tal 
estabilidad contra sus rivales sofistas, capaces de lo mejor y de lo 
peor. 


O si no al monoteísmo cristiano, inventor de un Dios intrínsecamente 
bueno. O incluso a la cuestión del poder de juzgar, que necesita hacer 
abstracción de las circunstancias. O si no a la pasión de reconocer el 
verdadero pretendiente contra los impostores, pasión que alimenta 
cierta sed de verdad. Nuestra historia, cualesquiera que sean las 
contingencias, está saturada por las múltiples versiones de una misma 
obsesión: la de abstenerse del pharmakon en provecho de lo que ofrece 
la garantía de escapar a su odiable ambigiedad. Y semejante oferta 
¿no es la seducción misma de aquello que, suscitando la imprudencia 
de un uso sin moderación, tendrá la eficacia de un veneno? 


Desde este punto de vista, volvamos al contraste entre la respuesta 
que supieron dar los informáticos a la operación de enclosure que los 
amenazaban y el resentimiento pasivo de la mayoría de aquellos, entre 
los científicos, que no abrazaron ya la causa de la economía del 
conocimiento. Contraste tanto más intrigante cuanto que el carácter 
cooperativo de la investigación científica sirvió de referencia a los 
informáticos. ¿Por qué los informáticos lograron no sólo defender su 
capacidad de cooperar sino también de pensar e inventar lazos con los 
utilizadores que, como yo, en adelante cuentan con las posibilidades 
de descargar libremente un programa que responderá a su necesidad? 
¿Por qué los científicos se relacionaron preferentemente con el Estado 
y la industria y definieron el resto en términos de falta (de 
conocimiento y de racionalidad), de tal modo que, en el momento en 
que sus aliados se ocuparon de someterlos, ellos se sintieron incapaces 
de imaginar una posibilidad de resistir? 


Pensar en términos farmacológicos, aquí, es plantear la cuestión no de 
la identidad de las ciencias, sino de la diferencia de los medios de esas 
dos prácticas, medios que no son solamente «exteriores» sino que 


incluyen la manera en que el practicante evalúa sus relaciones con 
ellos. 


El acontecimiento que constituyó el «nacimiento de las ciencias 
modernas», desde este punto de vista, es significativo. Todavía hoy 
encontramos autores —que sin embargo a menudo son interesantes— 


que van repitiendo esta burrada: si Europa pudo profundizar la 
diferencia, sobre todo con China, es porque descubrió la potencia de la 
racionalidad científica y pudo así identificar las leyes a las que 
obedece la naturaleza. 


El éxito de la operación de propaganda iniciada por Galileo y que 
siempre infecta la imaginación tanto de los científicos como de los no 
científicos bien podría deberse al hecho de que la propaganda en 
cuestión casi no tuvo un creador. La novedad práctica efectivamente 
asociada a la prueba experimental habría encontrado un medio 
especialmente preparado para darle ese tipo de repercusión. Por raros 
que sean los hechos llamados «experimentales», capaces de dar 
testimonio de la manera en que deben ser interpretados, esa capacidad 
habría reactivado el viejo odio al pharmakon, a la opinión inestable, a 
las interpretaciones indecidibles. ¡Por fin había sido creado un vínculo 
racional con el mundo! 


Lo que produjo un acontecimiento sería entonces no tanto la novedad 
del éxito experimental como la satisfacción de una exigencia mucho 
más antigua, la exigencia que se impone una verdad, es decir, que sea 
capaz de manifestar su diferencia con sus rivales. A partir de entonces, 
ninguna sorpresa cabe de que el «no está probado» haya llegado tan 
fácilmente a rimar con «es indigno de ser tenido en cuenta», incluso de 
que la sospecha de irracionalidad haya llegado a pesar sobre aquellos 
que se interesan en «lo que no está probado». 


En contraste, podría decirse que la práctica de los informáticos fue 
puesta desde el comienzo bajo el signo del saber que lo que ellos 


producían podía ser remedio o veneno, bajo el signo sobre todo de un 
porvenir posible regido por el Big Brother. Y ese contraste tiene por 
correlato la singularidad de la historia de las innovaciones prácticas 
de la informática. Se trata de un caso raro donde los desafíos técnicos, 
culturales, sociales y políticos se anudaron íntimamente. Un caso tanto 


más notable cuanto que esta historia tiene por punto de partida un 
desarrollo militar. En efecto, no hay que olvidar que la informática 
tiene puntos de contacto con la guerra y que hoy más que nunca es un 
instrumento de control, de represión y de explotación. Pero el hecho 
de que no sea más que eso tal vez se deba a esa particularidad de los 
practicantes, que nunca pensaron que su técnica era inocente, que 
nunca dejaron a la responsabilidad de lo político la elección de hacer 
con ella una buena o una mala utilización (véase el famoso argumento 
utilizado ritualmente por los científicos: si el hacha fue empleada para 
matar, ¿la culpa la tiene el que la inventó?). 


El abordaje farmacológico no permite formular la pregunta «¿de quién 
es la culpa?», proceder a la distribución de la culpabilidad y de la 
inocencia. Los informáticos que supieron resistir no son «mejores» que 
los científicos que no pudieron hacerlo. Pero propone pensar «por el 
medio». Y el caso de los científicos muestra que un medio obsesionado 
por establecer una distinción estable entre remedio y veneno es un 
medio que envenena, que incluso destruye. ¡Cuántas tentativas fueron 
descalificadas porque no podían ofrecer garantías que nadie debería 
ser capaz de ofrecer! ¡Cuántos juicios brutales se hicieron en oposición 
a algo que, frágil y precario, requería ser alimentado y protegido! 


Como quiera que fuese, el tiempo de las garantías está cerrado, y ése 
es el primer sentido que hay que conferir a la intrusión de Gaia. Lo 
que no significa que todo sea igual, suspiro resignado o grito 
horrorizado 


que expresa una y otra vez la búsqueda de un valor dotado del poder 
de denunciar a sus rivales que no serían más que imposturas. Lo que 
significa que lo que vale debe ser primero definido como vulnerable, y 
que por definición serán vulnerables las dinámicas de creación de 
saberes, de luchas y de experiencias que van a dar respuesta a la 
intrusión, cada una insuficiente en sí misma pero importante por sus 
eventuales repercusiones, porque puede suscitar otras creaciones. 


Una respuesta no es reductible a la simple expresión de una 
convicción. Ella se fabrica. Logrado o fracasado. Ninguna manera de 
responder tiene que proclamar una legitimidad que trascienda las 
circunstancias, que requiera un reconocimiento por parte de todos, 
que sueñe o exija que todos la acepten como determinante. Pero 
ninguna tampoco puede ser condenada porque fuese vulnerable a una 
deriva peligrosa. Por el contrario, a quienes formulan el diagnóstico 
«podría ser peligroso» el arte del pharmakon les propone reconocer que 
la objeción los compromete, los hace partes integrantes del proceso de 
fabricación. 


Si quieren ignorar que son parte integrante, lo serán como jueces y 
contribuirán a un medio hostil o irónico, pero también pueden hacerlo 
como aliados, con preguntas tales como: «¿cómo podemos contribuir a 
evitar ese peligro?», «¿cómo cooperar contra lo que va a emplearse 
para dar razón a nuestro diagnóstico?», «¿cómo podemos intermediar 
de una manera que sirva de ayuda a lo que se está arriesgando en la 
existencia?». 


No existe más que una sola certeza, y es que el proceso de creación de 
posibilidades debe cuidarse como de la peste de un modo utópico que 
apele a la superación de los conflictos, que proponga un remedio cuyo 
interés todos deberían respetar. La única generalidad que se sostenga 
es que toda creación debe incorporar el saber de que no se arriesga 


en un mundo amigo, sino en un medio malsano, que tendrá que 
habérselas con protagonistas —el Estado, el capitalismo, los 
profesionales, etc.— que aprovecharán toda debilidad, y que activarán 
todos los procesos susceptibles de envenenarlo («recuperarlo»). Y esto, 
por ejemplo, reconociendo a los usuarios en un modo que los 
transforme en stakeholders, montando situaciones que dividan a 
aquellos y aquellas que trataban de cooperar, exigiendo garantías 
desplazadas o fabricando alternativas infernales que fragmenten lo 
que intentaba crear su propia posición. 


Como ya he subrayado, la intrusión de Gaia perturba el orden de las 
temporalidades. El arte farmacológico es requerido porque el tiempo 
de la lucha no puede diferir para «después», cuando ya no haya más 
peligro, el tiempo de la creación, el tiempo en que los humanos 
puedan desplegar 


—vida, pensamiento y dicha— sus capacidades creativas y conjugar 
sus esfuerzos en beneficio de todos. Pero también es requerido porque 
aquellos que intentan crear no pueden hacerlo de manera inocente, 
acusando a quienes luchan de querer tomar el poder cuando ellos 
mismos habrían sabido volver la espalda a semejante ambición. Los 
tiempos de la lucha y de la creación deben aprender a conjugarse sin 
confusión, por relevos, prolongaciones y aprendizajes recíprocos del 
arte de prestar atención, so pena de envenenarse mutuamente y de 
dejar el campo libre a la barbarie venidera. 


11 
TEMOR A UNA REGRESIÓN 


Conjugar sin desorden lucha y creación suena muy bien, tal vez 


demasiado bien. Mi proyecto, al escribir este ensayo, no es proponer 
perspectivas que requieran una adhesión, sino tratar de poner en 
palabras, y tal vez en pensamiento, la manera en que lo que llamé la 


«intrusión de Gaia» pone a prueba nuestras perspectivas. Por lo tanto, 
se trata de suscitar algo muy distinto de la adhesión; más bien, es muy 
preciso que la cosa chirríe, que resista, que proteste. Por otra parte, 
por eso hay algo del orden de la provocación deliberada en mi 
elección de nombrar a Gaia, de designarla como una forma inédita, u 
olvidada, de trascendencia. Se trata de una provocación que no busca 
escandalizar, de ahí mis precauciones y explicaciones, pero que no 
obstante pretende suscitar un mínimo de perplejidad o de molestia. 
Así, algunos pueden preguntarse por qué, si lo que llamé Gaia no nos 
pide nada, si no se trata de culto o de conversión, darle ese nombre. 
¿Por qué emplear ese término, trascendencia? 


Lo que encuentra su expresión en esa perplejidad o esa molestia puede 
llamarse «temor a una regresión», y ese temor es vivaz, incluso entre 
aquellos y aquellas que «no creen ya en el progreso»: existen cosas, en 
nuestra herencia, que no hay que repudiar. Pero es aquí donde hay 
que prestar atención. El temor al que responde la negativa a repudiar 
¿es el temor a verse uno mismo tentado a repudiar? O de no ser así, ¿es 
el temor a que otros puedan verse llevados a repudiar? Lo cual es algo 
muy distinto. 


La distinción que acabo de operar implica una experiencia 
propiamente farmacológica. Temer «por los otros» es mantener la 
posición de «cabeza pensante» de la humanidad, pensante por y en 


nombre de aquellos que fueran vulnerables a tentaciones de las que 
deben por lo tanto ser protegidos. Más adelante volveré a este temor 
que considero como un veneno, que se trata de aprender a reconocer y 
al que hay que resistir. Pero ante todo quiero dirigirme al temor a la 
regresión en el modo que conviene a la perplejidad dolorosa de aquel 
o aquella que se pregunta si, a despecho de mis certezas, no estoy 
incitándolo a traicionar aquello a lo cual hay que mantener fidelidad. 


Me es imposible hablar por los otros de aquello a lo cual pretenden ser 
fieles. En consecuencia, hablaré por mí, que me niego a volver la 
espalda a ese momento importante de la historia europea que se llama 
la 


«edad de la Ilustración», ese momento en que se difundió una afición 
por el pensamiento y la imaginación como ejercicios de insumisión, en 
que se forjó un lazo de nuevo tipo entre vida y posibilidades. No 


quiero negar esa Ilustración, y no quiero tener nada que ver con 
aquellos que niegan su acontecimiento en nombre de sus límites y sus 
ambigiedades. 


En consecuencia, pretendo ser hija de la Ilustración. Pero a quien se 
ubica como heredero de semejante acontecimiento le corresponde 
formular la cuestión de cómo heredarlo, es decir, también cómo evitar 
ser sus rentistas, representantes de una «adquisición» a la cual, salvo 
una regresión, no se podría volver. O incluso cómo heredar la risa 
insolente, la audacia de un Diderot contra ese «espíritu científico» que 
también pretende ser heredero de la Ilustración, pero en cuyo nombre 
se hace callar a los insolentes. Y sobre todo cómo tratar, en el sentido 
farmacológico del término, aquello que, desde la Ilustración, fue 
honrado como el remedio por excelencia contra las errancias de la 
humanidad, el 


«espíritu crítico». 


Quiero ser bien entendida, la cuestión no es ni por asomo impugnar la 
utilidad de la crítica, e incluso su necesidad, sino en verdad su 


identificación con un remedio, vale decir, también su transformación en 
un fin en sí mismo, un fin en sí mismo que nos singularizaría entre 
todos los pueblos, a nosotros, los herederos de la Ilustración. Es esta 
transformación que consagró el gran género épico en que el Hombre 
se vuelve adulto, se hace cargo de su propio destino y sacude el yugo 
de las trascendencias ilusorias. La aventura de la Ilustración se ha 
vuelto entonces una misión: una lucha sin cuartel contra los 
monstruos que no dejan de incitarnos a la regresión y al mismo 
tiempo un mandato de tener que «llevar la luz» allí donde reina la 
oscuridad. 


Aquí quiero tratar de hacer vacilar a aquellos y aquellas que se sienten 
comprometidos en ese combate, del que en primer lugar recalcaré que 
carece de demasiados riesgos en nuestros países, aquellos que se dicen 
«modernos» y donde ahora es extremadamente raro que el héroe 
crítico suscite una feroz protesta generalizada por parte de aquellos 
cuyas ilusiones intenta destruir. Por otra parte, es aquello de lo que da 
testimonio el hecho de que el ejercicio crítico se haya convertido en el 
pasatiempo favorito de los universitarios, poco famosos sin embargo 
por su coraje, y un camino bien señalizado hacia la carrera para los 
debutantes cuyas tesis desmontan una y otra vez, en medio de la 
indiferencia y el cansancio generales, las creencias que supuestamente 
nos dominan. Y es aquello de lo que también testimonia la mala 
excitación que pueden suscitar en aquellos a quienes debería llamarse 


los 


«rentistas de la Ilustración» las situaciones que les permiten adoptar 
una pose heroica porque provocaron furia u odio. Nuestro «derecho a 
la blasfemia» está en peligro, se ha oído. La cuestión no es defender 
las reacciones de odio, sino subrayar la indignidad de ese derecho 
supuestamente adquirido: blasfemar nunca quiso decir insultar las 
creencias de los otros que están lejos, sino la de nuestro prójimo, a 
veces incluso los más cercanos, es decir, correr el riesgo del rechazo, 
de la 


exclusión, de la denuncia. 


Sería fácil decir que ese riesgo de rechazo es el que yo corro por parte 
de aquellos que me acusarían de favorecer la regresión, o la 
desmovilización en un mundo donde los-enemigos-de-la-Ilustración- 
levantan-la-cabeza. Pero este tipo de réplica no conviene en la medida 
en que aquí me dirijo a aquellos y aquellas a quienes imagino vacilar, 
preguntarse si negar la potencia de la crítica, su capacidad de destruir 
la ilusión, no es negar la única defensa que tengamos en este mundo 
donde proliferan los ilusionistas. 


En cambio, es posible compartir con aquellos y aquellas que vacilan la 
cuestión impuesta por esta época, donde es la posibilidad misma del 
progreso la que es puesta en la tienda de las ilusiones perdidas. La 
barbarie que bien podría definir el porvenir ¿no será lo que designe 
como ilusión por fin disipada lo que hizo esperar y vivir a aquellos y 
aquellas cuyas luchas no queremos repudiar? ¿No es aquello de lo que 
tenemos mucho más que un anticipo hoy, cuando el dominio del 
capitalismo, sin embargo despojado de sus pretensiones de aportar el 
progreso, es más fuerte que nunca? En La Sorcellerie capitaliste 
escribíamos que «si el capitalismo debiera peligrar por la denuncia, 
habría reventado desde hace largo tiempo».1 A lo cual añadiré que la 
barbarie no teme la crítica. 


Más bien se alimenta de la destrucción de aquello que, 
retroactivamente, aparece como sueños, utopías, ilusiones como 
aquello a lo cual la 


«realidad» impone renunciar. Ella triunfa cuando todo eso produce 
burlas o suspiros. 


No obstante, el argumento sería insuficiente si tuviera que ser oído en 
el modo de la tolerancia, de la necesidad de suspender el arma crítica 
con el objeto de permitir que todo tipo de creencias arcaicas o new age 


alimenten la resistencia a esa «realidad». Por eso hay que ir un poco 


más lejos y cuestionar la imagen de la ilusión a la que fue referida la 
herencia de la Ilustración: la ilusión sería lo que vela la luz, lo que nos 
separa de la verdad. De qué verdad se trata depende del portavoz, 
pero el punto de convergencia es la necesidad imperiosa de disipar las 
nubes, de «develar», «desmitificar», «no dejarse engañar». Ahora bien, 
lo que puede impactar, en nuestros países «modernos» por lo menos, 
es la falta de resistencia, la casi resignación de aquellos que 
supuestamente encarnan lo que nos separa de la verdad. Como si ellos 
mismos supieran el carácter casi ineluctable de su derrota. El único 
grito que se eleva, en ocasiones, es un lamentable «¡esto va demasiado 
rápido!, ¡no estamos listos!», como ocurrió en Bélgica con la adopción 
por parejas homosexuales. La protesta «eso no se puede hacer, jamás 
se hará», por su parte, suscita una curiosidad un poco voyerista, y la 
última deshonra es alcanzada cuando los partidarios de la tradición se 
ven reducidos a apelar a argumentos de tipo «psi» para defender sus 
convicciones. 


Aquí se trata de pensar a partir del hecho de que la crítica, lejos de ser 
un combate heroico, parece tener en lo sucesivo algo de redundante, 
como si no hiciera más que ratificar algo que ocurrió antes que ella, y 
que ya operó, como si repitiera una operación de destrucción previa. 
Tal vez sea porque nada, o no gran cosa, rechaza allí donde la ilusión 
fue destruida, como si aquellos que se jactan de haber triunfado de 
ella se hubiesen limitado a arrancar hierbas ya muertas o moribundas, 
aniquiladas por un suelo envenenado. 


Así, cuando resuena el sempiterno refrán: «Ustedes creen que eso 


“existe”, en el sentido en que tendría títulos para imponerse a 
nosotros, pero de hecho no es más que una construcción “social”», no 
se hace sentir ningún sentido de posibilidades repentinamente 
liberadas. Todo parece dicho, pero nada es producido. El adjetivo 
«social», de una 


desesperante generalidad, rima la mayoría de las veces con 
«arbitrario», con lo que bien habría podido ser de otro modo. Por 
cierto, también significa lo que desde entonces está disponible al 
cambio, pero ¿a qué cambio? Y sobre todo ¿«quién», desde el siglo 
XIX, tiene interés en que nada se resista al cambio? ¿Qué traduce esa 
generalidad, todo es 


«social», de no ser la resultante de una operación de puesta en 
equivalencia generalizada? Es decir, también la destrucción de lo que 


importaba en un modo irreductible a una generalidad, de lo que 
reclamaba no un estatuto de excepción sino la consideración de su 
manera propia de divergir respecto de la regla general. 2 Y lo que se 
llama sociedad, ¿no es entonces lo que carece de defensa respecto de 
las operaciones de redefinición por las categorías estatales y de 
producción de alternativas infernales por el capitalismo? 


No niego que el adjetivo «social» pudo tener un sentido 
eminentemente positivo y constructivo cuando fue enarbolado por el 
movimiento obrero, en la época en que éste aprendía activamente, con 
sabiduría, a entrometerse en lo que supuestamente no le concernía, a 
crear relaciones de cooperación, solidaridad y mutualidad, a explorar 
lo que podía significar una educación «popular» y no «pública» 
(estatal). 


Pero el hecho de que en la actualidad la crítica pueda desembocar en 
la tristeza del «no es más que una construcción social» señala el fin de 
ese momento intensamente «constructivista». El adjetivo «social» se 
vació cuando el orden público fue restablecido y el Estado se hizo 
cargo y sometió a sus categorías lo que había sido creado. Y no es el 
trabajo inmaterial, que pasa por ser social de forma inmediata, el que 
restituirá un sentido positivo al adjetivo, pues tal trabajo inmaterial es 
honrado precisamente porque se abstrae de lo que vincula a los 
humanos, de lo que produce relaciones no intercambiables. 


Tal vez podría decirse que la crítica, que ciertamente fue remedio, se 
volvió veneno porque no supo defender la verdad propia de lo que es 
construido, de lo que logra aguantar y hacer aguantar, de lo que es 
fabricado y sin embargo tiene el poder de una «causa», que hace 
pensar, actuar y sentir a quienes la fabricaron. 3 Y tal vez no lo supo 
por su asidero a la Ciencia, a la referencia al progreso científico que 
reemplaza las creencias humanas por una verdad corrosiva, que 
expulsa del mundo a aquello con lo cual los humanos, habiendo 
llegado finalmente a la 


«edad de la razón», ya no tenían qué hacer. La crítica, cuando celebra 
como progreso de la razón la destrucción de lo que liga, sin aceptar 
que lo que liga pueda ser lo que hace pensar, ¿no sigue en efecto el 
camino de la Ciencia, al descubrir la explicación social detrás de las 
apariencias? 


Hasta que, en el curso de estos últimos decenios, se interese por la 
Ciencia misma y descubra que esta última, también, podía ser 
asimilada a una forma de ilusión, a una «construcción social» como las 
otras. 


Y, por cierto, había tela crítica para cortar, porque los científicos 
nunca dijeron nada más que la verdad y toda la verdad sobre lo que 
hacía de ellos practicantes: era la condición para que sus logros fueran 
presentados como «morales», representativos del progreso general de 
la razón, pero también para que fueran aceptados los juicios todo 
terreno que se pidió a la Ciencia, separando lo que debe ser tenido en 
cuenta de lo que no es más que subjetivo. Si lo que se llamó la «guerra 
de las ciencias», a fines del siglo XX, pudo poner en escena la denuncia 
de la lectura crítica de las ciencias por científicos furiosos, es porque 
ellos mismos eran artífices en la materia. Sabían que la crítica remitía 
sus saberes a lo que ellos mismos no habían dejado de remitir todo 
cuanto 


«no es científico», a saber, a una simple «construcción social». No 
obstante, esa misma guerra probablemente forma parte del pasado. 
Con 


la economía del conocimiento, la crítica podrá operar con total 
redundancia. 


Para 

nuevas 
generaciones 
de 
investigadores 


«profesionales», habituados en adelante a la exhortación de tener que 
interesar a la industria, la idea misma de un éxito que imponga 
criterios de confiabilidad más exigentes que los que requieren la parte 
interesada y la obtención de patentes aparecerá probablemente como 
una ilusión romántica que pertenece al pasado. 


Hoy en día, el héroe de la epopeya crítica se ha vuelto posmoderno. 


Liberado de su referencia a la Ciencia y concluyendo en la terrible 
relatividad de todas las cosas, vaga en una triste galería de espejos. La 
emancipación parece reducirse a la tarea interminable —y tanto más 
sagrada, aparentemente, cuanto que es interminable— de romper cada 
reflejo, siempre con el mismo estribillo, «¡está construido!». A menos 
que se postule una nueva sacralidad —derechos del hombre, 
democracia— 


cuya abstracción vacía desafíe a la crítica. ¿Cómo se critica un 
postulado? La crítica está ahora en situación de levitación, lo que por 
otra parte es celebrado por algunos como lucidez última, asumiendo 
finalmente el drama abisal de la condición humana. Yo suplico a 
aquellos a quienes puede seducir ese canto de muerte que piensen 
conmigo que tal vez haya cierta obscenidad en esa radicalidad un 
poco «chic», como una demostración por reducción al absurdo de que 
la crítica, lejos de liberar nuevas cuestiones y nuevas posibilidades, 
ahora persigue la sombra de lo que había importado, hecho vivir y 
pensar, y honra aquello que ya no puede hacer vivir y pensar a nadie. 


Si la cuestión, en adelante, es aquella de las causas susceptibles de 
hacernos pensar, inventar y actuar, de permitirnos volver a poblar 
nuestra historia devastada, hay que saber a priori que serán muy 

vulnerables al ataque crítico, donde hemos operado a la manera de 


químicos locos que sometiesen sistemáticamente todo cuanto 
encuentran a la mordida del ácido y concluyesen triunfalmente: «¡no 
resiste!». En cambio, tales causas tendrán necesidad de la atención 
crítica que propone el arte del pharmakon, pero entonces ya no es 
cuestión de ilusiones que hubiera que vencer, más bien de saber que 
lo que puede ser remedio es tanto más susceptible de volverse veneno 
cuanto que se hace uso de ello sin prudencia ni experiencia. Y aquí se 
trata de una atención que nada tiene de épico, que pudo pertenecer a 
toda época y a toda tradición. 


Lo recuerdo, me dirigí a aquellos y aquellas para quienes lo que 
propongo podría ser experimentado como una «terrible renuncia», la 
traición de lo que nos fue más preciado. Pero esa tribulación puede 
reforzarse con un grito: «¡pero eso sería abrir la puerta a todos los 
monstruos!», y la escena cambia entonces porque lo que se cuestiona 
con ese grito son los «otros», aquellos que serán vulnerables a las 
tentaciones más monstruosas. Una vez más, se tratará de nombrar, 
para obligar a pensar. En nuestro mundo llamado moderno, el género 
épico, cuando su héroe se convierte en un matasiete de las ilusiones 
que traban el proceso de emancipación de la humanidad, puede tener 
por consecuencia el poder dado a lo que llamaré la necedad. 


Notas: 
1. La Sorcellerie capitaliste, op. cit., pág. 20. 


2. Hay que entender divergir en el sentido en que, en La Vierge et le 
neutrino, lo asocio a una ecología de las prácticas tomadas como 
heterogéneas (que se deben distinguir de las perspectivas de jerarquía 


o de contradicción); la manera de divergir de una práctica, de un 
modo de vida o de un ser designa lo que les importa, y esto en un 
sentido no subjetivo sino constitutivo (si no pueden hacer que importe 
lo que les importa serán mutilados o destruidos). 


3. Es lo que Bruno Latour, también en lucha contra el 
(de)constructivismo 


social, 
llamó 

los 

« faitiches» 
[acrónimo 


prácticamente homófono de fétiches (fetiches), pero que comienza con 
fait, «hecho» (N. del T.)], respondiendo así al antifetichismo que 
denuncia una y otra vez a quienes atribuyen una existencia a lo que 
no es más que una construcción. Véase Bruno Latour, Petite Réflexion 
sur le culte moderne des dieux fétiches, Les Empécheurs de penser en 
rond, París, 1996; y los capítulos 4 y 9 de Bruno Latour, L'Espoir de 
Pandore, La Découverte, París, 2001 [trad. cast.: La esperanza de 
Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia, trad. de 
Tomás Fernández Aúz, Gedisa, Barcelona, 2001]. 


12 
NECEDAD 


Así como Gaia no es reductible a un objeto de saber, lo que llamo 
necedad no es reductible a una debilidad de tipo psicológico. No se 
dirá 


«la gente es necia», como si se tratase de una tara o de una debilidad 
personal. La necedad es algo de lo cual se dirá más bien que ella se 
adueña de algunos. Y lo hace muy particularmente de aquellos que se 
sienten en posición de responsabilidad y que entonces se convierten 
en lo que volveré a llamar desde ahora «nuestros» responsables. 


No porque «nuestros» responsables, aquellos a los que uno encuentra 
en todas partes, en todos los niveles, sean «necios», en el sentido en 
que bastaría entonces con echarlos, con tomar el poder, con poner a 
gente inteligente en su lugar. Y no porque todo responsable esté 


aquejado por la necedad. El técnico responsable del funcionamiento 
de una red de computadoras, por ejemplo, no lo es especialmente, no 
en cuanto tal. Como dice el adagio, el mal artesano siempre le echa la 
culpa a sus herramientas, y aquí la responsabilidad implica la atención 
a lo posible, la capacidad de imaginar lo imprevisto, la desconfianza 
no para con la situación sino para con sus propias rutinas. En cambio, 
«nuestros» 


responsables desconfían de nosotros. Y la desconfianza es una palabra 
demasiado débil, porque implica una situación específica, 
procedimientos que hay que utilizar, compromisos que hay que 
formalizar. Más bien, 


«nuestros» responsables son aquellos que saben que deben responder 
de nosotros, como un pastor debe responder de su rebaño a quien se lo 
encomendó. 


Podría pensarse que, al asimilar a aquellos a quienes llamo 


«nuestros» responsables a pastores que deben responder de su rebaño, 
yo asocio la cuestión de la necedad con lo que se llama el «poder 


pastoral», que implica un dirigente que recibió el mandato de 
garantizar la salvación de aquellos a quienes debe guiar. Pero la 
necedad es más bien lo que queda de ese poder cuando no hay más 
mandato, o cuando de él no subsiste otra cosa que una versión 
indigente, que pone en escena una humanidad recalcitrante, siempre 
dispuesta a dejarse seducir, a seguir al primer charlatán, a dejarse 
estafar por el primer demagogo. 


«Nuestros» responsables no son pastores porque no nos guían «hacia» 


nada; ellos están bajo el dominio de la necedad porque consideran el 
mundo en términos de tentaciones y de seducciones peligrosas de las 
que tienen que protegernos. 


En la actualidad, frente a la intrusión de Gaia que ya no pueden 
ignorar en absoluto, nuestros responsables están en suspenso como 
nosotros. El «bien lo sé pero de todos modos...» que para ellos hace las 
veces de pensamiento es casi audible pero, en cierto modo, todos 
estamos en la misma situación. En cambio, lo que no es del orden de 
una reacción común frente a lo difícilmente concebible, de una queja 
impotente frente a lo que nos supera, es la reacción típica a ciertas 
proposiciones, casi un grito: «pero eso sería abrir la puerta a...». Oír 
ese grito es oír lo que constituye la diferencia entre la compasión 
eventual por aquel o aquella que está en posición de responsabilidad y 


se siente superado, y la distancia que se debe tomar con aquellos a 
quienes caracterizo como «nuestros» responsables. Porque ese grito es 
el grito de la necedad. 


Cuando el «bien lo sé pero de todos modos» se asocia con el grito que 
invoca la «puerta abierta» es inútil discutir, porque uno se enfrenta no 
con alguien cuyas razones deberían ser oídas, sino con un ser 
capturado, bajo un dominio respecto del cual toda razón vendrá 
después, y la mayoría de las veces en el modo del «es bien sabido».1 El 
que dice 


«es bien sabido» no es necio (aquellos de quienes se adueña la necedad 
nunca lo son). No inspira el desprecio, sino más bien realmente el 
espanto. Porque lo que lo hace reaccionar —mientras que, tal vez, le 
gustaría que el mundo fuese diferente, que la gente no fuese «asíp— es 
del orden de una fuerza con la cual uno tropieza y, lo que es más, una 
fuerza de la que se siente que se alimentará de todos los esfuerzos de 
persuasión, de todos los argumentos a los que uno podría verse 
tentado a recurrir.2 La necedad no es la estupidez, que también puede 


«adueñarse» de alguien pero remite al estupor, a la parálisis, a la 
impotencia; por ejemplo, cuando un argumento tonto y malvado lo 
deja a uno estúpido, en la perplejidad un poco dolorosa de un «bien lo 
sé pero de todos modos...». La necedad es activa, se alimenta de sus 
efectos, de la manera en que despedaza una situación concreta y en 
que destruye la capacidad de pensar, de imaginar de aquellos y 
aquellas que encaraban maneras de hacer las cosas de otro modo, 
dejándolos estúpidos o rabiosos (lo cual la confirmará: ya ven, con esa 
gente hay que emplear la violencia). 


Hoy me parece necesario atreverse a nombrar la necedad que se 
apodera de aquellos a quienes el capitalismo carga con la 
responsabilidad de tener que mantener el orden público. Y esto 
cuando —y esos responsables «bien lo saben pero de todos 
modos...»— él mismo no deja de buscar, con total irresponsabilidad, 
la creación de nuevas fuentes de ganancia. No se trata de acusar, 
como ocurre cuando se denuncia complicidad o corrupción. En efecto, 
tales acusaciones suscitan la idea de que, si uno se liberara de esos 
vendidos, todo iría bien (una idea que siempre favorece a aquellos que 
se presentan como los que traen la salvación, las voces del pueblo, de 
la nación... o de la raza). Y no hacen más que reforzar el sentido que 
tienen nuestros responsables de la 


necesidad de su misión, su convicción de que aquellos que los acusan 


«no comprenden». Aquellos y aquellas a quienes la necedad ha 
capturado no merecen ni acusaciones ni indignación. De hecho no 
merecen nada, porque lo que importa es bajo qué dominio están. Y este 
dominio es sensible en todos los niveles de responsabilidad, y a todos 
los conecta, inclusive aquellos que son ajenos a los intereses directos 
del capitalismo contemporáneo. Y en particular aquellos que fueron 
capturados por el estribillo pedagógico «¿qué harían ustedes en 
nuestro lugar?» y se sienten «nuestros» responsables por persona 
interpuesta. 


Gilles Deleuze, de quien tomé ese término, «necedad», lo convertía en 
un problema nuevo, que se impone en el siglo XIX a aquellos que 
interrogaban las errancias del pensamiento humano. En su Abécédaire, 
en el momento en que trata de «H como Historia de la filosofía», 
Deleuze opera una especie de galope salvaje. Los filósofos del siglo 
XVII, dice, se preocupaban por el error; ¿cómo evitar el error? Pero en 
el siglo XVIII emerge otro problema, el de la ilusión, de la 
vulnerabilidad del espíritu a ilusiones a las que adhiere, incluso que 
produce. Pero en el siglo XIX es la necedad la que obsesiona a algunos, 
como Nietzsche, o Flaubert, o Baudelaire, a quienes los fascina y 
horroriza. 


El hecho de que la cuestión de la necedad surja en el siglo XIX no 
significa en absoluto el descubrimiento de lo que antes era ignorado, o 
desconocido. La necedad es nueva, como lo es el acoplamiento entre 
los Estados modernos y el capitalismo. No afecta al capitalismo, 
porque éste no teme abrir la puerta a cualquier cosa. Lo que no quiere, 
lo que sería una «traba a las leyes del mercado», es lo que le impidiera 
estar al mando cuando se trate de definir la manera en que deben ser 
formulados los problemas. Pero en cambio afecta a aquellos que se 
viven como herederos-rentistas de la Ilustración, aquellos que 
continúan el noble 


combate contra las ilusiones pero que, y esto constituye una diferencia 
importante, abandonaron el sentido de la aventura por el de una 
misión que hace de ellos pedagogos. Son aquellos que deben proteger 
a los otros, aquellos que saben, mientras que los otros creen. 


Aquí se trata de «pensar por el medio», según la expresión de Deleuze, 
es decir, sin descender a las raíces ni remontar al sentido último, sino 
enfrentado con un medio en adelante saturado de versiones múltiples 
del «ellos creen, nosotros sabemos» que fabrica a nuestros 
responsables, aquellos que saben que detrás de la puerta que no hay 
que abrir se atropellan una masa temible de creencias siempre 
dispuestas a invadir la escena. 3 De un modo u otro, la reivindicación 


del Empresario, a quien el Estado garantiza la seguridad de sus 
inversiones, es un ingrediente del asunto, pero ¿quién es la gallina y 
quién el huevo? ¿No podría decirse también que el Estado prestó oídos 
favorables al Empresario porque lo que proponía este último 
correspondía a su propio sentido de sus responsabilidades, garantizar 
el progreso en orden, cerrando la puerta a las turbulencias 
irracionales? Como quiera que sea, nos enfrentamos con dos 
protagonistas coproducidos por su alianza. Más que tratar de 
identificar conceptualmente a esos dos protagonistas y sus respectivos 
roles, «pensar por el medio» bien podría significar aquí producir 
saberes que concurren en fabricar una experiencia diferente de ese 
medio, en narrar de otro modo nuestras historias, y sobre todo en 
aprender a discernir la manera en que la necedad las ha envenenado. 


Así —pero no es más que un ejemplo—, hoy nos hemos habituado a 
ver a científicos que consideran como una de sus misiones más 
importantes y legítimas el deber, en nombre de la razón, de perseguir 
a quienes ellos denuncian como charlatanes, impostores, arrastrando a 
un 


público crédulo, vulnerable a todas las seducciones, susceptible de 
todas las irracionalidades. Narrar la manera en que fue asumido ese 
rol, en que produjo la evidencia de una razón científica en lucha 
contra la opinión, es también narrar la manera en que la necedad 
capturó la aventura científica, contribuyó a poner el poder de la 
prueba al servicio del orden público. Es lo que percibí al estudiar el 
proceder de los científicos reunidos en 1784, vale decir, justo antes de 
la Revolución francesa, en una comisión investigadora nombrada por 
el rey para estudiar las prácticas magnéticas del vienés Anton Mesmer. 


Alrededor de la tina de Mesmer, cargada, según él, de un fluido 
magnético curativo, las mujeres se desvanecían y la muchedumbre se 
apasionaba, una muchedumbre peligrosa para el orden público, por 
hacer resonar el magnetismo con la afirmación de la igualdad de los 
humanos, todos relacionados por el fluido. La reina, se decía, es 
sensible al fluido al igual que la última de sus doncellas. Y por primera 
vez algunos científicos, 


entre 
los 
cuales 


se 


encontraban 
los 
maestros 


experimentadores Lavoisier y Franklin, van a asumir el papel de 
aquellos que «se sienten responsables» y dedicarse a encontrar los 
medios de destruir las pretensiones de ese charlatán. Para ello 
inventarán un nuevo tipo de prueba: no se tratará de encontrar una 
interpretación confiable, que resista las objeciones, a las crisis y 
curaciones que Mesmer atribuía al fluido, sino aferrarse solamente a la 
pregunta: «el fluido de Mesmer 


¿existe realmente?». Lo que para ellos significa: ¿tiene efectos 
independientemente de la imaginación, en este caso 
independientemente de saber que están magnetizados? En otros 
términos, los comisarios están presentes para descalificar, y es lo que 
van a hacer gracias a una serie de puestas en escena en cuyo centro ya 
no está la curación sino el engaño. Engañan a los sujetos, con la ayuda 
de un magnetizador cómplice y de esto surge la conclusión: la 
imaginación puede producir los 


efectos que se atribuyen al fluido, mientras que el fluido, sin la 
imaginación, carece de efectos. Por lo tanto, Mesmer no es más que un 
charlatán. 


Por supuesto, los efectos producidos por la imaginación de la persona 
engañada, que cree estar magnetizada, no tenían gran cosa que ver 
con los efectos curativos que se observaban alrededor de la tina. Por lo 
tanto, más bien habría que escribir que la imaginación debe poder 
explicar estos últimos, lo cual no tiene nada que ver con el 
acontecimiento de la prueba experimental. Lo que es más, los 
comisarios no definieron el poder de la imaginación, ni tampoco 
encararon la hipótesis de que el fluido, para ser eficaz, requiere la 
imaginación. Estas objeciones y muchas otras fueron producidas en la 
época, pero en vano, porque la postura seleccionada por la comisión 
no era las prácticas terapéuticas de Mesmer sino sus pretensiones de 
dar al fluido el poder de explicar las curaciones que obtenía. Son esas 
pretensiones las que permitieron someter a su práctica a una 
experiencia impuesta de manera unilateral, una experiencia que se 
asemeja a la experimentación pero que no busca el éxito sino 
solamente el poder de juzgar. El proceder inaugurado por los 
comisarios, y que ilustra desde entonces el espíritu crítico propio de la 
Ciencia, está hecho para matar, para marcar un punto de detención en 


una historia considerada irracional. Y se repite cada vez que un 
científico concluye, frente a lo que considera apto para suscitar un 
interés inapropiado: «eso se debe poder explicar por...». Explicar no es 
ya un logro raro sino un juicio que manifiesta el poder de la razón 
para disipar la ilusión. 


Al aceptar la oferta del poder, al poner su ciencia al servicio del orden 
público, los comisarios «bien sabían» el abismo que separa el «eso se 
debe poder explicar por...» —en este caso, siempre por una causa 


general, que vacía de todo interés lo que explica— del acontecimiento 
del éxito experimental «¡eso se explica!». Lo sabían pero reconocerlo 
hubiera significado abrir la puerta a la muchedumbre de aquellos que 
adherían ciegamente a la autoridad de ese ilusionista de Mesmer. Sin 
embargo, no nos engañemos, lo que produjeron los comisarios es sin 
lugar a dudas del orden de una invención, pero aquello que 
inventaron, al aceptar incluirse entre nuestros responsables, es el 
poder de desmembrar, en nombre de la Ciencia, una cuestión 
«concreta»; ¿qué ocurre alrededor de la tina mesmeriana? Es decir, 
redefinir esa cuestión en términos de categorías que los autoricen a 
concluir: «¡circulen, no hay nada que ver!». 


Vemos aquí por qué es tan importante recalcar que el dominio de la 
necedad no hace estúpidos a quienes son vulnerables a ello porque «se 
sienten responsables». Cuando se dice de una observación que es necia 
y malvada, se caracteriza algo como notablemente eficaz, pero de una 
eficacia destructiva, que produce una parálisis del pensamiento de 
aquellos que la padecen. Tornar perceptible el poder de la necedad, 
pues, no es solamente tornar perceptible la manera en que anestesia a 
aquellos de los cuales se adueña, les impide dejarse tocar por aquello 
que, en una situación, puede solicitar ser abordado, sentido, pensado. 
Es también tornar perceptible la manera en que ésta les ordena 
inventar los medios de someter tales situaciones a exigencias a las 
cuales no son capaces de dar respuesta. Porque lo importante para 
ellos no es la situación sino lo que ruge tras la puerta, la masa temible 
e informe de las ilusiones que sólo piden aprovechar esa situación 
para invadir la escena. 


Notas: 


1. Hay que distinguir el «bien lo sé pero de todos modos» del que se 
siente superado del «es bien sabido» del que pretende tener autoridad. 


2. Nombrar la necedad es retomar de otro modo la operación que 
Philippe Pignarre y yo habíamos intentado en La Sorcellerie capitaliste 


cuando allí llamamos «manitas» a aquellos que no forman parte 
simplemente del «sistema», como se dice, sino que lo vigilan, que no 
dejan de ajustar sus articulaciones, de poner coto a sus fugas, de 
extender su asidero. También en este caso se trataba de diagnosticar 
una captura y un dominio, que hace que la manita, cuando dice «es 
preciso...», no lo dice en el momento del padecer sino de un 
compromiso que la alzará contra aquellos que insinúan que habría un 
medio de hacer o de pensar de otro modo. Nombrar es un riesgo y no 
se juega como uno quiere con las palabras: las «manitas» están 
asociadas a una imagen demasiado simpática (las manitas de los 
grandes costureros) para cambiar de empleo. Eso es lo que tuvimos 
que reconocer. 


3. Es bastante notable que el grito de la puerta abierta no se dé sino 
raramente cuando se trata de una innovación socio-técnica; se hablará 
entonces de una oferta que debe encontrar las «necesidades» de una 
población, sin perjuicio de comprobar más tarde que la oferta 
contribuyó poderosamente a actualizar la necesidad. 
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Los comisarios habrían podido replicar: «pero ¿qué habrían hecho 
ustedes en nuestro lugar?». A lo que sólo se impone una respuesta: 


«nosotros no estamos en su lugar», respuesta muy poco cortés, pero 
sana. Negarse a ponerse en «su» lugar, en efecto, es rehusar el 
anonimato que reivindican aquellos que se sienten responsables. Es 
ese tipo de respuestas lo que conviene, por ejemplo, cuando aparece 
que el rechazo a los OGM pone a nuestros responsables en una 
situación difícil respecto de las reglas de la OMC: «si ustedes 
renunciaron a la posibilidad de prohibir el cultivo de los OGM en 
suelo europeo, si ahora tienen que rendir cuentas a sus amos de la 
OMC, lo hicieron sin un mandato». Del mismo modo que hoy es sin un 
mandato como nuestros responsables intentan imponer a los países 
africanos una libertad de los 


«intercambios» y una sumisión a los derechos de propiedad intelectual 
que terminarán por arruinar a esos países. Y sin un mandato es como 
definieron los límites de la acción política en referencia a una 
sumisión integral a lo que ellos llaman las leyes del mercado, lo que 
significa concretamente que lo que el capitalismo es capaz de 
ordenarles incluye en adelante la tarea de tener que garantizar nuestra 
sumisión. ¿Cómo ponernos en su lugar si, entre las ilusiones que rugen 


detrás de la puerta que hay que mantener cerrada se encuentra ahora 
la idea de que tratar de pensar el porvenir colectivo es un derecho 
legítimo? 


Nombrar la necedad con el objeto de volverla perceptible, con el 
objeto de hacer sentir que aceptar imaginarse «en el lugar de...» es 
exponerse a su dominio, es en la actualidad tanto más importante 
cuanto que va a tratarse de resistir a los llamados a la unidad frente al 
desafío del calentamiento climático. No obstante, nombrarla no es 
«bueno en sí». 


Se requiere el arte del pharmakon. Como remedio, la operación 
ciertamente puede desmoralizar a nuestros responsables que, para 
conservar la moral, necesitan que uno se «ponga en su lugar», es decir, 
que se deje infectar por la necedad que los capturó. Pero todo remedio 
también es susceptible de envenenar. Si el rechazo de los OGM 


produjo un acontecimiento, no es solamente porque la molestia de los 
responsables se volvió perceptible, sino también porque, en esa 
ocasión, pudieron hacerse oír saberes minoritarios que concurren a 
fabricar un paisaje muy distinto. En efecto, la puerta fue abierta, pero 
sobre la multiplicidad de las cuestiones que la consigna «es muy 
necesario modernizar la agricultura» había hecho callar. Más allá de 
las generalidades que correlacionaban el imperio de los OGM, que no 
es otro que el de la agricultura industrial, con una serie de catástrofes 
casi programadas, no hay generalidad que permita definir las 
necesidades de una agricultura «diferente», que sepa transigir con 
Gaia, pero también dejar de envenenar la Tierra concreta y a sus 
habitantes múltiples, y esto al tiempo que se alimentan bocas 
humanas cada vez más numerosas. No porque sea imposible, pero las 
posibilidades deben formularse caso por caso, región por región, y 
sobre todo en un modo que confiera un lugar crucial a los saberes de 
las poblaciones interesadas. Aquí el veneno sería subestimar el desafío 
que constituye el aprendizaje, también aquí caso por caso, de lo que 
eso requiere, y esto sin hacer el postulado de una buena voluntad 
general. Las conexiones hay que crearlas, y siempre son precarias, 
nunca adquiridas de una vez y para siempre. 


Si uno se remonta al caso Mesmer, que me permitió ilustrar el tema de 
la necedad, la situación es la misma. Minoritario en la comisión, el 
naturalista Jussieu había solicitado un estudio cuidadoso de las 
prácticas de lo que él llamaba la «medicina de los tocamientos», de los 
que creía que dependía, a pesar de sus pretensiones «revolucionarias», 
el 


magnetismo mesmeriano. Escuchar el llamado de Jussieu, estudiar las 
prácticas terapéuticas tradicionales de los sanadores de campaña más 
que someterlos a criterios que son los de jueces indiferentes, hasta 
hostiles, en todo caso bien decididos a hacer valer el derecho de 
fiscalización de la Ciencia, habría sido aprender a trabajar con 
sanadores. Vale decir, con practicantes no diplomados que, a 
diferencia de Mesmer, no se habrían presentado como descubridores 
sino, con mucha mayor frecuencia, como depositarios de un saber 
transmitido o de un don. Y para ello, habría sido necesario no hacer 
prevalecer el gran corte entre «los que creen» y «los que saben», y 
reconocer a los sanadores como aquellos de quienes se trata, y con 
quienes se trata, de aprender. Galileo, dice la leyenda, tuvo el coraje 
de murmurar «y sin embargo gira» cuando era condenado a abjurar. 
Pero aquellos que lo condenaban no eran sus colegas científicos. 
Afirmar, a propósito de practicantes con referencias turbias, «y sin 
embargo curan», frente a colegas escandalizados, requiere un coraje 
mayor, el tipo de coraje que los investigadores no sólo no cultivan 
sino que son activamente incitados a desconfiar de ellos («sería abrir 
la puerta a...»). 


Sin duda alguna, hay algo que presiona detrás de la puerta que 
nuestros responsables tienen la tarea de mantener cerrada, una 
muchedumbre de aprendizajes que hacer, a veces chocantes, siempre 
difíciles por irreductibles al sentido común generalista. Es en esa 
muchedumbre en la que pienso cuando me refiero a la manera en que 
Gilles Deleuze caracterizaba la diferencia entre la izquierda y la 
derecha, una diferencia de naturaleza, recalcaba, no de convicción, 
porque la izquierda (en el sentido en que los partidos llamados de 
izquierda no dejan de traicionarla) necesita, de manera vital, que la 
gente piense, es decir, también imagine, sienta, formule sus propias 
cuestiones y sus 


propias exigencias, determinen las incógnitas de su propia situación.1 


Las instituciones estatales sólo pueden decepcionar esa necesidad 
vital. Me limitaré aquí al ejemplo de la escuela, cuando está dominada 
por el imperativo estatal de una «verificación de las adquisiciones» 
que garantizan que «cualquiera» que franqueó una etapa es capaz de 
suministrar respuestas comparables a las mismas cuestiones, de 
responder a las mismas exigencias. Es sabido lo que producen tales 
verificaciones que, lejos de ser un simple elemento del dispositivo 
escolar, constituyen su «alma»: la verificación captura su fuente y 
define la transmisión de los saberes (una expresión injustamente 
criticada) como pasaje de una ignorancia supuesta a un saber definido 
por sus condiciones de verificabilidad.2 Lo que hace de la escuela, 


puesta oficialmente bajo el signo de la igualdad, una productora 
sistemática de desigualdades, desigualdades que por añadidura son 
generalmente ratificadas por los interesados. Piénsese en la triste 
reivindicación de la 


«igualdad de posibilidades». ¿Qué significa semejante reivindicación, 
de no ser la abstracción de un «cualquiera» que pretende hacer 
reconocer su pertenencia al conjunto de aquellos a quienes se ofrece la 
«misma» 


oportunidad que al resto, un poco como un billete de lotería tiene la 
misma oportunidad de ser ganador que todos los otros? Con la 
diferencia de que la reivindicación muy fácilmente puede tener como 
correlato una remisión de la responsabilidad de su destino a quien no 
pudo aprovechar la oportunidad que le era ofrecida. 


Hoy en día, la diferencia de naturaleza entre aprender a plantear sus 
propias cuestiones y someterse a las cuestiones procedentes de otra 
parte adquiere una significación terriblemente concreta: sería muy 
posible que de ella dependiera la posibilidad de respuestas a la 
intrusión de Gaia que no sean salvajes. Porque las respuestas que se 
deben dar no 


lo serán a preguntas estereotipadas por dirigirse a «cualquiera». Serán 
respuestas siempre locales en el sentido en que local no significa 


«pequeño» sino que se opone a «general» o «consensual», en cuanto a 
la 


«gente» que es vital que piense no son los «otros», aquellos de quienes 
hablan nuestros responsables sin jamás incluirse. Aprender a pensar, a 
formular sus propias preguntas, a situarse escapando a la evidencia de 
los «cualesquiera» nunca es adquirido, y define a una elite contra el 
rebaño sometido. La única cosa que pueda adquirirse es más bien el 
gusto y la confianza de hacerlo. Y aquellos y aquellas que los 
adquieren hoy conocen su oportunidad, pueden narrar el encuentro o 
el acontecimiento a los cuales deben esa experiencia cuya posibilidad 
la escuela y los medios los habían hecho ignorar: no «yo pienso» sino 
«algo me hace pensar». 


Aprender a reconocer y a nombrar la necedad, pues, es importante, 
pero no es un fin en sí mismo. Se trata más bien de una condición 
para otra cosa, de un diagnóstico activo que recae en nuestros medios, 
medios que no vuelven imposible sino excepcional (la elite, no la 
«gente») el aprendizaje de esa experiencia que Deleuze llama 


pensamiento. 


Diagnóstico eminentemente político, porque con esos medios también 
se enfrentan aquellos y aquellas que se comprometen en la 
experimentación de lo que significa «pensar» en el sentido que importa 
políticamente, vale decir, en el sentido colectivo, unos con otros, unos por 
otros, alrededor de una situación convertida en causa común, que hace 
pensar. Se trata de diagnosticar la índole malsana de medios donde 
tales experimentaciones serán desmembradas, sometidas a 
reglamentaciones ciegas a sus consecuencias, intimadas a rendir 
cuentas que no son las suyas, destruidas. Pero también, llegado el 
caso, indebidamente glorificadas como «la» solución por aquellos que 
luego se apurarán a condenarlas si no mantienen las promesas que les 
hicieron asumir. En el 


mundo que es el nuestro hay que desconfiar de sus enemigos, por 
supuesto, pero también de sus amigos, siempre dispuestos a ser 


«decepcionados». Y sin embargo, también se trata de confiar en el 
hecho de que, si la ocasión está convenientemente construida, la gente 
puede volverse capaz de (volver a) tomarle el gusto al pensamiento. Es 
decir, de descubrir que aquello de lo que estaban asqueados, aquello 
de lo que se sentían incapaces, no era el pensamiento, indisociable de 
una experiencia práctica concreta, sino el ejercicio, en efecto bastante 
repugnante, de una abstracción teórica que requiere la remisión a la 
anécdota de lo que uno sabe y de lo que uno vive. 


¡Utopía, se dirá! Pero quien lo diga nos condena a la barbarie. Y a ella 
nos condenan también los relatos y razonamientos que literalmente 
nos ahogan, que ilustran o consideran como adquiridas la pasividad de 
la gente, su pedido de soluciones estereotipadas, su tendencia a seguir 
al primer demagogo que se le ponga por delante. Qué tiene de 
sorprendente, puesto que es precisamente lo que permite y propaga el 
dominio de la necedad. Tenemos una desesperante necesidad de otras 
historias, no de cuentos de hadas donde todo es posible para los 
corazones puros, para las almas valientes o para las buenas voluntades 
reunidas, sino de historias que narren cómo se pueden transformar 
algunas situaciones cuando quienes las padecen logran pensarlas 
juntos. 


No historias morales, sino historias «técnicas» a propósito de este tipo 
de logro, de las trampas de las que hubo que escapar, de las 
coerciones cuya importancia reconocieron. En pocas palabras, 
historias que recaen sobre el pensar juntos como «obra por hacer». Y 
necesitamos que esas historias afirmen su pluralidad, porque no se 


trata de construir un modelo sino una experiencia práctica. Porque no 
se trata de convertirnos sino de repoblar el desierto devastado de 
nuestras imaginaciones. 


La acusación de utopía descansa no en la escasez de los casos sino en 
la de los relatos, o si no en su «exotización». Así, para afirmar que no 
hay nada que aprender de las prácticas «no modernas» de reunión 
alrededor de temas que dividen, basta con calificar la unidad de las 
sociedades que cultivan tales prácticas de «orgánica» (cerrada, estable, 
fundada en la adhesión a la evidencia de valores comunes, etc.). Todo 
está dicho, y en particular que interesarse en esa gente sería perseguir 
un ideal ilusorio; peor: regresivo. 


No obstante, sabemos que, incluso en el seno de nuestras sociedades 
llamadas modernas, existen modos de reunión que suscitan la 
capacidad de hacer aquello que la «gente» es considerada incapaz. Sin 
hablar siquiera de las prácticas científicas cuando son intensas, 
«objetantes», tomemos por ejemplo la manera en que ciudadanos 
echados a suertes se vuelven capaces, cuando nada los preparó para 
eso, de participar en los jurados en un modo eficaz, así no fuera sino 
porque su presencia atenta impide la connivencia entre los 
profesionales, los «es bien sabido» que los unen. Nada tiene de 
sorprendente que esos profesionales sueñen periódicamente con 
encontrarse entre ellos. Ellos evocan la incompetencia de los jurados, 
pero lo que más les molesta es que el rol asumido y el tipo de 
confianza que significa ese rol tienen el poder de suscitar una 
capacidad para pensar, para objetar, para formular preguntas, que son 
precisamente lo que es negado cuando se dice «la gente no es capaz». 
Y las experiencias de los jurados populares reunidos a propósito de 
innovaciones técnico-industriales dan el mismo ejemplo de lucidez a 
partir del momento en que no están trucados, vale decir, reunidos 
alrededor de una cuestión estereotipada, o animados por profesionales 
de la comunicación cuyas técnicas se dirigen una y otra vez a grupos 
supuestamente incapaces de funcionar sin un encuadre. 


En estos dos casos, personas «cualesquiera» aprenden a orientarse en 
una situación complicada y conflictiva porque los protagonistas de 
esta situación se ven obligados a producirla en un modo que sea 
susceptible de permitirles tomar posición, porque el dispositivo de 
reunión permitió que esta situación sea «dramatizada», desplegada en 
sus elementos divergentes, indecisos y conflictivos. En el caso de los 
jurados populares, la dramatización es tanto más notable cuanto que 
no se trata de un ensayo de lo que fue producido durante la 
instrucción judicial: el jurado procede precisamente a la instrucción de 
la cuestión, forzando la confrontación de expertos que, en general, se 


ignoran mutuamente, prosiguiendo las cuestiones allí donde esos 
expertos no quieren ir, interesándose en consecuencias que fueron 
ignoradas, o descalificadas, o externalizadas, es decir, consideradas 
como concernientes a otros protagonistas, ausentes de la escena. 


No habrá de asombrar que la institución de los jurados populares, en 
el mundo que es el nuestro, sólo pueda tener un alcance 
extremadamente limitado, y que las formas de consulta pública, muy 
en boga, hayan sido de hecho, la mayoría de las veces, reducidas a 
operaciones cosméticas carentes de consecuencias. Como vimos, los 
Empresarios exigen que las cuentas que tienen que rendir —si no 
pueden evitarlas— estén predeterminadas. ¿Cómo aceptarían una 
institución donde la gente produzca cuentas «abiertas» y aprendan a 
interrogar la manera en que son formateados los problemas, es decir, 
también la distribución que preside el formateo? Esto es algo que el 
Estado deja hacer al capitalismo, y que el capitalismo manda hacer al 
Estado. Pero es precisamente porque se trata de una institución donde 
esta distribución pierde toda evidencia consensual por lo que los 
jurados populares son importantes. No solamente porque esta 
institución tiene la capacidad de tornar perceptible la necedad de 
aquellos que se presentan 


ante ella como «responsables», de hacer públicas la arrogancia, la 
ingenuidad, la ceguera de algunos expertos, sino sobre todo porque es, 
o podría ser, productora de relatos que necesitamos 
desesperadamente: relatos que den a quienes los oigan el gusto de lo 
que los ha producido. 


Sí, una situación puede volverse interesante, digna de hacer pensar, 
capaz de suscitar el gusto del pensamiento, si fue producida por un 
proceso de aprendizaje concreto, donde las dificultades, las 
vacilaciones, las elecciones, los errores forman parte del relato tanto 
como los logros y las conclusiones. 


Notas: 
1. Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, París, 2003, págs. 173-174 


[trad. cast.: Diálogos, trad. de José Vásquez, Pre-Textos, Valencia, 
19971. 


2. Véase Julie Roux, Inévitablement (apres l'école), La Fabrique, París, 
2007. 
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OPERADORES 


No nos equivoquemos; si no prestamos atención, la pista abierta por el 
ejemplo de los jurados, ya sean de asuntos criminales u otros, podría 
llevarnos a lo que se trata de evitar: al contraste entre expertos y 
profesionales ciegos y obtusos y un grupo de ciudadanos de buena 
voluntad que demostrarían que, no bien se les da la ocasión, la 
«gente» 


es capaz de pensar. Detenerse en un contraste conduciría a una 
oposición frontal con «nuestros» responsables y todos sus aliados, en 
particular aquellos que multiplicarán los ejemplos que testimonian a 
su juicio una «servidumbre voluntaria» que prueba que la gente habrá 
de seguir al primer demagogo que se le ponga por delante, etcétera. 


La oposición frontal es una tentación que hay que evitar porque ella 
vacía el mundo, no dejando subsistir sino los dos campos virilmente 
opuestos que funcionan en referencia uno a otro. De esta manera ella 
alimenta la necedad, porque acepta la cuestión de saber si «la gente es 
o no capaz de...». Es el tipo de cuestión abstracta que no lleva a 
ninguna parte, salvo quizá a la escuela y a sus operaciones de 
verificación: veamos si son capaces. 


Por mi parte, nunca conocí a «gente», siempre a personas y grupos, y 
siempre en circunstancias que no son solamente un «contexto», sino 
que son verdaderamente operativas. Lo que me interesa, pues, es la 
hipótesis según la cual el ejemplo de los jurados, ya sean de asuntos 
criminales u otros, no manifiesta la igualdad de los humanos cuando 
se trata de pensar, sino la eficacia de un dispositivo que opera una puesta 
en igualdad. Al perseguir el contraste con la escuela, es significativo 
que la eficacia del dispositivo «jurado» dependa de la exclusión 
deliberada de todo cuanto pudiera repetir una situación de tipo 


escolar, donde uno es considerado ignorante, necesitado de aprender 
antes de ser autorizado a pensar, pero siempre en dependencia 
respecto de aquellos que saben «todavía más». 


Es crucial subrayar que no presuponer la ignorancia no tiene nada de 
demagógico. Evitar la repetición de una situación de tipo escolar, vale 
decir, también evitar que se reaviven los «no comprendo nada de eso» 


producidos en la escuela, forma parte del dispositivo en el sentido 
positivo. En efecto, tener que padecer un curso sobre los saberes 
movilizados por la ingeniería genética antes de discutir de OGM nunca 
pondrá en situación de pensar esa innovación. Las cuestiones que 


cuentan siempre vienen después, y ese «después», cuando finalmente 
venga, no habrá sido preparado por la exposición pedagógica, sino 
más bien capturado. Los OGM habrán sido primero presentados como 
consecuencias del «progreso de nuestros conocimientos», y la 
diferencia entre el OGM de investigación (cuidadosamente aseptizado, 
porque hay que simplificar) y el OGM de Monsanto no será evocado 
sino en último lugar, si lo es. 


Evitar las situaciones productoras de desigualdad no basta, así como 
no bastan la mayoría de los modos de funcionamiento llamados 


«igualitarios», aquellos que hacen de la igualdad una exhortación 
abstracta, que pretende hacer tabla rasa de los procesos que siempre 
han transformado ya diferencias en desigualdades. Así ocurre con las 
reuniones donde «todo el mundo tiene derecho a expresarse». 


Aburrimiento, autocensura, efectos de terror, sentimiento de 
impotencia frente a los bocones y otros charlatanes impenitentes, 
cuestiones incesantemente enredadas en conflictos o rivalidades entre 
personas, deseo solapado de que alguien «se haga cargo de las cosas», 
desbandada progresiva, compromiso cansado y rengo... es inútil de 


elaborar porque es una experiencia compartida. 


Si los jurados populares de cualquier tipo son susceptibles de escapar 
a ese veneno, pareciera ser en la medida en que el dispositivo logra 
reunir a los participantes alrededor de una causa común, es decir, 
logra dar a esa causa el poder de «ponerlas en igualdad». Pero esa causa 
no puede ser la igualdad misma, o cualquier otra causa que 
supuestamente trascienda las particularidades y exija una sumisión 
similar. La igualdad también es un pharmakon, que puede volverse 
veneno cuando se asocia no a una producción sino a un imperativo, y 
a un imperativo que siempre comisiona a portavoces privilegiados. 
Una causa común dotada del poder de poner en igualdad a aquellos a 
quienes reúne no puede tener portavoces. Es más bien del orden de 
una cuestión, cuya respuesta depende de aquellos y aquellas a quienes 
reúne y de la que ninguno de ellos puede apropiarse. O más 
precisamente, una cuestión cuya respuesta se malogrará si uno de ellos se 
la apropia. 


Es la situación «cuestionante»1 la que, cuando hay éxito, produce la 

igualdad, es decir, la capacidad de «simples ciudadanos» de participar 
en jurados. Ella es la que transmuta lo que se presenta como respuesta 
experta, que se impone, en contribución de la que se trata de aprender 
a interrogar su alcance, lo que hace que sea importante, lo que deja en 


la indeterminación. Entonces, ay del experto que es tomado en el 
hecho de considerar sin importancia, destinado a arreglarse, precio del 
progreso, lo que no depende de su experticia. Es por el hecho de que 
están reunidos por una situación cuestionante por lo que los jurados 
populares pueden ser formidables máquinas para hacer balbucear a los 
expertos, o para evaluar la confiabilidad de la experticia sobre la cual 
descansa lo que se les propone. 


En la actualidad, podría decirse que la intrusión de Gaia produce una 


situación cuestionante de ese tipo, cuestiona el conjunto de nuestras 
historias y de nuestras tomas de posición, aquellas que tranquilizan, 
aquellas que prometen, aquellas que critican. No obstante, el poder de 
esta situación no es nada si no es actualizado en dispositivos concretos 
que congreguen alrededor de situaciones concretas. La única 
generalidad, una vez más, es de orden farmacológico. Tenemos una 
terrible necesidad de experimentar tales dispositivos, de aprender lo 
que requieren, de contar sus éxitos, sus fracasos y sus derivas. Y esta 
cultura del dispositivo no puede construirse sino en tiempo y 
cuestiones reales, no en «lugares experimentales» protegidos, porque 
lo que también se trata de aprender es precisamente aquello que tales 
lugares, porque son protegidos, escatiman: ¿cómo «aguantar» en un 
medio envenenado por la necedad y que al mismo tiempo es terreno 
de caza para los predadores de la libre empresa? Y ¿cómo hacerlo sin 
encerrarse sobre sí mismo, sin fabricar un «buen pequeño mundo» 
que, por definición, se volverá stakeholder, que defiende sus intereses 
con desprecio por el 


«resto» (¡no tienen más que hacer como nosotros!). 


El hecho de que el ambiente de un grupo que experimenta la 
posibilidad de un régimen colectivo de pensamiento y de acción pueda 
ser al mismo tiempo lo que envenena, lo que amenaza y aquello con lo 
cual deben crearse lazos indica a las claras que toda economía de 
pensamiento es aquí letal, y en particular toda búsqueda de garantía, 
pero también toda transformación de lo que se experimenta como 
modelo. 


Las cuestiones que suscita semejante grupo, porque forman parte del 
ambiente de ese grupo, son cuestiones operativas, inclusive y sobre todo 
si pretenden ser neutras, cuestiones de jueces o de mirones. En cuanto 
a las respuestas, nunca serán generales, siempre estarán ligadas a la 
invención de medios prácticos de «producir» respuestas. 


Tomemos un ejemplo bastante crucial, el de la confianza, tanto entre 


los miembros de un grupo como entre ese grupo y sus ambientes. 
Hacer de la confianza una cuestión operativa es hacer divergir dos 
sentidos asociados a esa palabra; llamémoslos «tener» y «hacer»2 
confianza. 


Cuando uno tuvo confianza y ésta resulta haber sido mal depositada, 
uno se siente traicionado, engañado, decepcionado, indignado, pero lo 
que domina es la impotencia, y que puede traducirse por el repliegue, 
la venganza, el resentimiento: «¡no me volverán a agarrar!». En efecto, 
es lo que ocurre a menudo y lo que testimonia el carácter malsano de 
nuestros ambientes: un grupo puede ser traicionado no solamente por 
aquellos a quienes se consideraba sus aliados sino que puede ser 
denunciado como traidor de la confianza de quienes lo tomaban como 
ejemplo. En cambio, los activistas norteamericanos que practican la 
acción directa no violenta nos dieron el ejemplo de verdaderas 


«fábricas» de la confianza. Lo que aquí se presupone es que la traición 
es aquello a lo que cualquiera será incitado en la acción. En efecto, 
estos activistas saben que hay que prepararse para una prueba: habrá 
provocaciones policiales a la violencia, y las consecuencias de la 
acción 


—persecuciones en la justicia, prisión, pesadas multas— serán puestas 
en marcha como forma de dividir, de suscitar los desacuerdos y las 
acusaciones mutuas. Lo que significa que todos aquellos que 
participaron desde la confianza serán puestos en situación de sentir 
que fueron embarcados en una situación que no eran capaces de 
enfrentar, o que fueron tomados como rehenes en un proceso de 
decisión que los superaba, o que fueron abandonados en el momento 
de hacer frente a las consecuencias: vergijenza, resentimiento, 
decepción, culpabilidad. 


Fabricar confianza, para estos activistas, corresponde a dispositivos 
que hacen encarar la acción a partir de esas pruebas y trampas 


previsibles. Y una vez más, eso implica resistir a la ficción de la 
igualdad, en este caso de la capacidad de cada uno de mantener sus 
compromisos, de dar muestras de una autonomía responsable. Se trata 
por el contrario de conferir a las pruebas venideras el poder de hacer 
sentir, pensar y atreverse a decir, y esto, en particular, en un modo que 
torne perceptible y legítima la heterogeneidad de los modos de 
compromiso de cada uno, y de lo que se sienten capaces. En pocas 
palabras, toda una pragmática, no de reconocimiento, sino de 
imaginación y de creación de los medios de hacer pasar la igualdad a 
través de las diferencias que no serán objeto de ningún juicio pero 


que, si no son tenidas en cuenta, serán aquello que aprovecharán los 
vectores de traición.3 


Nada está garantizado, como siempre ocurre con el arte 
farmacológico. No obstante, la transformación que confiere a la 
prueba el poder de hacer pensar, que la constituye en parte integrante 
de la situación cuestionante, es susceptible de «tratar» un veneno 
previsible. 


La atención recae no ya sobre las personas sino sobre modos de 
funcionamiento colectivo que, por sí mismos, hacen a algunos 
vulnerables, siendo su eventual traición tomada luego como referencia 
para acentuar la desconfianza, para intensificar la sospecha, y por 
consiguiente, para anticipar y provocar nuevas traiciones. 


El arte de los dispositivos, evidentemente, no atañe a los stakeholders. 
Éstos se juegan unos a otros todas las zancadillas que se quiera, pero 
no pueden traicionarse a sí mismos puesto que están reunidos sobre la 
base de hacer valer sus intereses respectivos y no tienen ninguna otra 
causa a la cual servir. Y tampoco atañe a aquellos a quienes reúne el 
poder de una «causa común» que tiene el carácter de una respuesta, de 
una verdad que reivindica el poder de concordar. 


Porque semejante causa comunica con un ideal de homogeneidad, 
todos igualmente movilizados por lo que reúne, por lo que es bueno 
en sí. El arte de los dispositivos es un arte farmacológico porque 
aquellos a quienes atañe están reunidos por lo que es ante todo una 
cuestión que requiere un aprendizaje. La fábrica de la confianza forma 
parte de ese aprendizaje no solamente porque constituye la 
eventualidad de la traición en dimensión de la situación sino también 
porque, a través de la respuesta, da una significación positiva a la 
heterogeneidad de la reunión. 


Ella constituye esa heterogeneidad en algo que debe ser reconocido, 
incluso activamente producido, cosa cuyo aprendizaje se requiere. 


Y en consecuencia, «¡todos juntos!» tal vez, pero el conjunto no será 
robusto y pertinente a menos que lo que compone el «todos» no esté 
sometido al «mismo», un mismo que remita la responsabilidad de ese 
conjunto a aquello contra lo cual hay lucha. Para ser confiable, el 
conjunto no debe presuponer una igualdad postulada sino traducir 
operaciones de producción de igualdad entre participantes. Lo que 
significa que debe ser del orden de la amalgama entre heterogéneos, 
no de la fusión. Lo que se trata de aprender, en cada caso, es la 
manera de hacer existir, nombrar y tener en cuenta divergencias que 


cuentan allí donde, de no ser así, habría actuado el veneno de 
diferencias no dichas, vergonzosas, potencial para maniobras de 
división que nunca faltarán. Y 


se trata de aprenderlo no solamente para resistir esas maniobras sino 
porque la producción de igualdad entre participantes —que requiere 
que su heterogeneidad, lejos de ser asimilada a un defecto, sea 
activada— es también aquello gracias a lo cual serán desplegadas las 
diferentes dimensiones de la situación que los reúne. 


Notas: 
1. Que debe distinguirse radicalmente, por supuesto, de las 


situaciones-problema tan estimadas por la pedagogía, que son 
definidas en términos de los aprendizajes potenciales de los alumnos, 
de las operaciones mentales que van a tener que poner en marcha. 


2. Faire confiance, literalmente «hacer confianza», significa en francés 
«delegar» o «depositar» su confianza o, más simplemente, 


«confiar» (una forma muy usual en la lengua francesa de unir el 
infinitivo del verbo faire con un sustantivo en singular. El 
entrecomillado del final de la frase anterior, «producir», es uno de 
estos casos: en el original 


«faire» réponse) [N. del T.]. 

3. Véase a este respecto Starhawk, Parcours d'une 
altermondialiste, Les Empécheurs de penser en rond, París, 2003. 
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ART TFICIOS 


Hacer presentes e importantes las divergencias no tiene nada que ver, 
hay que aclararlo, con el respeto por las «diferencias de opinión». La 
que gana es la situación, a través de los saberes divergentes que 
suscita, el poder de hacer pensar, de hacer vacilar juntos a aquellos y 
aquellas a los que reúne. Hasta diría que el éxito de una amalgama, es 
decir, de una práctica de lo heterogéneo, no requiere «respetar las 
diferencias» sino honrar las divergencias. «Respeto tu diferencia» es una 
frase un poco hueca, que huele a tolerancia y no compromete a nada. 
En cambio, lo que puede entrar en comunicación con la palabra 
«honrar» es lo que será percibido no como una particularidad del otro 


sino como lo que el otro hace que importe, lo que le hace pensar y sentir, 
y que entonces yo no puedo pensar con llevar a lo «mismo» sin 
insultarlo; el sueño se transforma en pesadilla. Porque lo que es así 
percibido como irreductible a la psicología, o a una noción tan general 
como la cultura, es aquello que, si es destruido, haría que nuestro 
mundo sea más pobre. La divergencia no corresponde a una persona, 
más bien es lo que hace que un aspecto de este mundo sea importante. 


Nombrar a Gaia, nombrar la necedad, y ahora honrar las divergencias 
en la medida en que son referidas a la situación y no a las personas, 
son proposiciones cuya verdad radica en la eficacia de esas 
proposiciones. Una eficacia que podría llamarse «contra natura» si se 
atuviera uno a la oposición usual natural/artificial. Con la salvedad de 
que esta oposición no tiene ningún sentido positivo. La búsqueda 
desesperada de aquello que, siendo «natural», pretendiera no requerir 
artificio remite de hecho, una y otra vez, al odio al pharmakon, a 
aquello cuyo uso implica un arte. 


Lo «natural», en el sentido de tristemente previsible, es lo que sirve de 
argumento a aquellos que se sienten responsables. Así, muchos 
científicos afirmarán que es necesario que la «gente» tenga confianza 
en la Ciencia porque, si tuvieran en cuenta todo aquello que los 
científicos no saben, remitirían —«reacción muy natural»— lo que 
esos científicos saben a opiniones como las otras, opiniones que uno 
puede ignorar si molestan, si obstaculizan una solución «racional». Del 
mismo modo, aquellos que desconfían de las asociaciones de usuarios 
temen que esos usuarios obedezcan a un egoísmo «muy natural» y, de 
manera tristemente previsible, cuestionen lo que les impide gozar con 
tranquilidad de lo que están acostumbrados a usar, incluyendo los 
mecanismos de solidaridad y de defensa de los trabajadores que 
requirieron tantas luchas para crear. 


Si la intrusión de Gaia significa la necesidad de aprender a «prestar 
atención», a aceptar las «verdades que molestan», tenemos una 
desesperada necesidad de artificios, porque tenemos una desesperada 
necesidad de resistir a lo «tristemente previsible». Hoy en día, la 
barbarie es lo tristemente previsible. Pero una vez más, la prueba es aquí 
abandonar sin nostalgia ni desencanto el estilo épico, el gran relato de 
emancipación donde el Hombre aprende a pensar por sí mismo, sin 
tener ya necesidad de prótesis artificiales. Ese gran relato nos 
envenenó, no porque hubiese hecho espejear la perspectiva ilusoria de 
la emancipación humana, sino porque dio una definición envilecida de 
esa emancipación, marcada por el desprecio por pueblos y 
civilizaciones que nuestras categorías juzgaban mucho antes de que 
nos ocupáramos de aportarles, de grado o por fuerza, nuestras luces. 


¿No reconocemos en sus ritos, sus creencias, sus fetiches, esas prótesis 
artificiales de las que supimos liberarnos? 


¿Cómo sorprenderse de que la definición dada a la emancipación haya 
sido marcada por la polémica, puesto que, en nuestras regiones, fue 
asociada a la lucha? Pero que emancipación y lucha hayan llegado a 
identificarse, que la emancipación haya llegado a coincidir con la 
lucha contra las ilusiones humanas, que las ciencias hayan definido 
sus éxitos, que son primero creación, producción de prótesis de un 
nuevo tipo, en términos de un mentís infligido a la opinión, es lo que 
hizo de nosotros peligros planetarios, prontos a reconocer ilusiones en 
todas partes. Por supuesto, algunos propondrán tolerarlas, pero con el 
leve desprecio de quienes piensan que ellos no necesitan eso. Del 
desprecio a la necedad no hay mucho trecho. 


Cuántas veces sentí ese desprecio cuando describía los artificios 
inventados por los activistas norteamericanos. Cuántas veces oí 
burlarse, asimilar sus invenciones con «trucos» bien conocidos en 
psicología social, utilizar categorías comodín, como el carácter 
performativo del lenguaje o la eficacia simbólica. Terrible eficacia de 
esas desestimaciones análogas al veredicto de la comisión anti-Mesmer 
que remitía el fluido a la imaginación. No nos engañemos, sin lugar a 
dudas aquí se trata de operaciones de nominación, pero la eficacia de 
esas operaciones es inversa a la eficacia a la que yo apunto cuando 
nombro. 


La operación, en su caso, puede decirse: «¡circulen, no hay nada que 
pensar!». Lo que nos recuerda que nombrar, como toda operación 
eficaz, es remedio o veneno, pero también señala que, si no 
percibimos el veneno, si confundimos el «nombre» con una categoría 
de tipo científico, es porque estamos intoxicados. ¿Cómo pensar sin 
entregarnos a la desmitificación crítica, cómo privarnos del dulce 
veneno del «nosotros no nos engañamos, poseemos las categorías que 
identifican aquello que, sin saberlo, los otros ponen en obra»? 


Aquellos que son envenenados también son quienes habrán de 
despreciar lo que llamé el arte del pharmakon, una y otra vez con la 
misma protesta: lo que es del orden de la verdad no requiere artificios 
para imponerse. O con la misma objeción: si la eficacia de una 
proposición requiere cultivar un arte, ¿no está abierta la puerta, 
horrible posibilidad, al relativismo? ¿No hay que postular que ciertas 
proposiciones tienen el poder de imponerse por sí mismas si queremos 
evitar que el conflicto de las opiniones y la arbitrariedad de las 
relaciones de fuerza se conviertan en un horizonte insuperable? La 
objeción es tanto más curiosa cuanto que proviene a menudo de 


científicos que, sin embargo, saben bien que nunca se impone una 
interpretación científica sin los artificios, las fábricas experimentales, 
cuya invención los apasiona mucho más que la «verdad». 


Y el colmo del desprecio y de la irrisión es alcanzado cuando se puede 
designar una analogía entre ciertos artificios y las técnicas utilizadas 
en la empresa: «y por qué no, el puenting, ya que estamos, puesto que 
eso funciona con los cuadros...». Y sí, las empresas se adueñan de todo 
cuanto puede servirles, perfectamente indiferentes a nuestras risas 
sarcásticas. Risas emitidas de manera casi automática por aquellos 
que, una y otra vez, se plantan en la posición de «cabezas pensantes» 
de la humanidad. 


No nos engañemos, lo que hace reír tiene mucho que ver con la idea 
de que el pensamiento «se amerita», requiere renuncia y soledad. Por 
eso buena cantidad de esas «cabezas pensantes», por otra parte, 
podrán inclinarse con respeto ante la pasión de Antonin Artaud, que 
refunfuñaba y aullaba que el pensamiento no está «en la cabeza». Pero 
les importa que refunfuño y aullido traduzcan una experiencia radical, 
en la más cercana vecindad de la locura. Artaud, tremendo héroe 
cultural, nos 


ofrece entonces la confirmación de que el Hombre es capaz de 
enfrentar, sin perjuicio de perderse en eso, el caos abismal que hay 
que mantener a distancia para pensar. Lo que hace reír es el uso de 
artificios que podrían denominarse «democráticos», aquellos que es 
tan fácil remitir a supersticiones, o a «juegos de roles», o a 
«autosugestión». 


Artificios que, lo que es más, requieren un arte experimental, 
colectivo, radicalmente desprovisto de toda connotación trágica. Que 
la aventura humana pueda pasar por el aprendizaje de las «técnicas» 
de las que tan orgullosos estuvieron de abstenerse parece casi 
indecente a nuestros burlones amigos, como una empresa deliberada 
de infantilización. 


A menudo se dice que las técnicas son neutras, que todo depende de 
su utilización. Sustituyan el término utilización por el término uso y la 
neutralidad cambia de sentido; ya no es lo que permite rechazar la 
responsabilidad sobre un utilizador sino lo que requiere las 
precauciones, la experiencia y el modo de atención que solicita todo 
pharmakon. El odio a los artificios, siempre asociados a la amenaza del 
relativismo, es el odio al pharmakon. Si todo depende de un artificio, 
entonces uno puede hacer pensar a la gente todo y cualquier cosa. Es 
autoevidente que a los artificios se puede asociar lo peor (los grandes 


rituales nazis, etc.). Pero 


¿no es ése precisamente el motivo de que sea importante practicar su 
arte, cultivar una capacidad de discriminar entre sus usos, una 
experiencia de su poderío? A mí me resultó necesario comprender el 
poder de la necedad para comprender por qué el peligro podía servir 
de argumento, para comprender que aquellos que «se sienten 
responsables» 


reclaman que los únicos medios legítimos sean aquellos que son 
garantizados «sin riesgo», a la manera de los juguetes infantiles. Y, 
mientras lo reclamen, mientras estén obsesionados por la amenaza de 
una población fanatizada, siempre dispuesta a seguir al primer 
conductor que se le ponga por delante, la igualdad que sueñan seguirá 
siendo 


mágica, anulada por la posición de responsable que ocupan. 


De hecho, entre reconocer e ignorar la importancia del artificio, a 
veces basta con poca cosa. Así, Jacques Ranciére describió de una 
manera soberbia la importancia del viejo dispositivo ateniense, que 
procedía a la elección de los magistrados echándola a la suerte.1 Por 
cierto, sólo estaban involucrados aquellos que podían aspirar a tales 
funciones (ni las mujeres, ni los esclavos, ni sobre todo los 
extranjeros), pero el sorteo es importante para Ranciére, pues significa 
que aquel a quien se le confiere un poder no lo ha conquistado, no 
tuvo que vencer a otros, no deberá su posición al reconocimiento a sus 
méritos. Sin embargo, no es lo que yo llamé un cualquiera, puesto que 
va a tener que pensar, hacer preguntas, participar en una deliberación. 
En cambio, es un 


«cualquiera». ¡Cualquier persona puede! Y es en cuanto tal como se 
vuelve magistrado. Para Ranciére, ese «cualquiera» designa a la 
política como lo que supone y efectúa una disyunción con el orden 
«natural»; es natural que los mejores, o los más competentes, o los más 
motivados, gobiernen. Pero no se demora en la eficacia del sorteo 
como artificio, un artificio que caracteriza también a los jurados 
populares de todo tipo. 


Aquellos que son sorteados saben que son «cualquiera», y 
probablemente es eso lo que los protege de esa connivencia que se 
establece tan fácilmente entre los expertos y aquellos que «se sienten 
responsables». No deben su rol a un mérito que los habría distinguido, 
y ese rol, al mismo tiempo, los obliga, los coacciona a buscar lo que 
requiere la situación, y no a creerse capaces de definirla. Ciertamente, 


el azar pierde aquí su soberbia conceptual, puro significante de la 
política. 


Pero compromete a un pensamiento de la eficacia que hay que 
aprender a honrar. 


El azar es tanto más interesante cuanto que sitúa muy precisamente 


la eficacia del artificio. No se trata de remitirse al azar «que va a 
decidir», sino de recurrir a un procedimiento que entre nosotros y lo 
que nosotros hacemos hace existir lo que no es nuestro, lo que da paso 
a una situación respecto de la cual no tenemos que pretendernos «a la 
altura». 


La manera en que puede repeler la idea de apelar al azar cuando es 
cuestión de «cosas serias», no de juegos, traduce hasta qué punto las 
razones del mérito o de la motivación hicieron el vacío a su alrededor, 
hasta remitir a la arbitrariedad todo cuanto no se puede explicar. Pero 
el azar es también el más simple de los artificios. Un día, tal vez, 
experimentaremos cierta vergienza y una gran tristeza de haber 
despachado a la superstición prácticas milenarias, desde aquélla de los 
augures antiguos a las de los videntes, lectores de tarot o echadores de 
conchillas. Sabremos entonces, independientemente de cualquier 
creencia, respetar su eficacia, la manera en que transforman la 
relación con sus saberes de aquellos que los practican, que los vuelven 
capaces de una atención al mundo y a sus signos apenas perceptibles 
que abre esos saberes a sus propias incógnitas. Ese día también 
habremos aprendido hasta qué punto fuimos arrogantes e imprudentes 
de considerarnos como aquellos que no necesitan tales artificios. 


Notas: 


1. Jacques Ranciére, La Haine de la démocratie, La Fabrique, París, 
2005 [trad. cast.: El odio a la democracia, Editorial Amorrortu, Buenos 
Aires, 2006]. 
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HONRAR 


Gaia, tal como la he nombrado, la quisquillosa, no puede estar 
asociada ni con la plegaria, que se dirige a divinidades capaces de 
oírnos, ni con la sumisión que requiere esa otra divinidad ciega 
honrada con el nombre de leyes del mercado. Honrar a Gaia no es oír 
el mensaje que proviene de una trascendencia cualquiera, ni 
resignarnos a un porvenir puesto bajo el signo del arrepentimiento, es 


decir, de la aceptación de una forma de culpabilidad colectiva: 
«debemos aceptar el cambio de nuestro modo de vida». No hemos 
escogido ese modo de vida, y todos los eruditos relatos sociológicos 
que nos hablan del individuo moderno nos hablan de un «resto», de lo 
que queda cuando fue destruido lo que tenía el poder de hacernos 
pensar, sentir y actuar juntos, cuando la libre Empresa conquistó el 
derecho de no prestar atención, e hizo cargo al Estado de «administrar 
los riesgos». 


Si se trata de honrar a Gaia, sobre todo no hay que repetir a su 
respecto lo que tal vez fue el error de los herederos de Marx: fabricar 
una perspectiva centrada en una versión humanista de la salvación, 
donde la cuestión planteada comunicaría de manera directa con la 
emancipación de un género humano finalmente capaz de superar 
aquello que lo separa de su verdad. Tal vez sea cuestión de salvación, 
pero en el sentido en que esa referencia no garantiza nada, no autoriza 
a nada, no se asocia a ningún «y por lo tanto», no comunica con 
ninguna moral providencialista que lleve la intrusión de Gaia a lo que 
necesitaba 


«nuestra» historia para realizarse con plenitud. Responder a la 
intrusión de Gaia con consignas triunfalistas que ponen en escena los 
fines de la humanidad sería no haber aprendido nada, sería una y otra 
vez aceptar el gran relato épico que hace de nosotros aquellos que 
muestran el camino. 


¿No hemos inventado el concepto de humanidad? Más bien se trata de 
desintoxicarnos de esos relatos que nos hicieron olvidar que la Tierra 
no era nuestra, al servicio de nuestra Historia, relatos que están en 
todas partes, en la cabeza de todos aquellos que, de un modo u otro, 
se sienten 


«responsables», poseedores de una brújula, representantes de un 
rumbo que se debe mantener. 


No basta con denunciar a los pastores, responsables de un rebaño que 
deben proteger de las seducciones y las ilusiones. Si hice el elogio de 
los artificios es porque debemos recuperar, reapropiarnos, reaprender 
aquello cuya destrucción hizo de nosotros casi un rebaño. Y lo que 
llamé 


«artificio» traduce esa necesidad. Nosotros, que somos los herederos 
de una destrucción, los hijos de aquellos que, expropiados de sus 
commons, fueron presa no sólo de la explotación sino también de las 
abstracciones que los convertían en cualesquiera, tenemos que 


experimentar lo que es susceptible de recrear —«recuperar», como se 
dice a propósito de las plantas— la capacidad de pensar y actuar 
juntos. 


Lo he subrayado incesantemente, semejante experimentación es 
política, porque no se trata de hacer andar mejor las cosas sino de 
experimentar en un medio que sabemos saturado de trampas, de 
alternativas infernales, de imposibilidades minuciosamente elaboradas 
tanto por el Estado como por el capitalismo. Pero la lucha política, 
aquí, no pasa por operaciones de representación, sino más bien de 
producción de repercusiones, por la constitución de «cajas de 
resonancia» tales que lo que les sucede a unos haga pensar y actuar a 
los otros, pero también que lo que logran unos, lo que aprenden, lo 
que hacen existir, se convierta en otros tantos recursos y posibilidades 
experimentales para otros. Cada logro, por precario que sea, es 
importante. Por cierto, ninguno bastará para apaciguar a Gaia, pero 
todos contribuyen a dar una 


respuesta a las pruebas que vienen en un modo que no sea salvaje. 


Por supuesto, no se trata de poner una cultura del éxito experimental 
en lugar de las necesidades de una lucha política abierta, tanto más 
necesaria cuanto que deberá involucrar los espacios considerados 
«fuera de la política» donde los expertos se activan, calculan límites, 
intentan articular las medidas que se deben tomar con la imperiosa 
necesidad de un crecimiento sustentable. Incluso la noción de límite, 
aparentemente de sentido común, es portadora de la amenaza de «es 
muy necesario...» 


tristes pero decididos, que anuncian la barbarie. Los límites se 
negocian entre responsables, se imponen a un rebaño y dejan en la 
sombra el hecho de que, en nuestro mundo trabajado por 
desigualdades radicales, haría falta un verdadero milagro para que 
ellas no sean un factor de desigualdad todavía más acentuada. Y esto, 
cualesquiera que sean los 


«prodigios» de esa técnica que hoy nos anuncia que el Hombre va a 
volverse capaz de manipular la materia átomo por átomo, de romper 
sus limitaciones biológicas, de vencer el envejecimiento y de vivir en 
casas 


«inteligentes» que satisfarán sus menores deseos. 


La lucha política debería pasar por todas partes donde se fabrica un 
porvenir que nadie realmente se atreve a imaginar, no limitarse a la 


defensa de las adquisiciones o a la denuncia de los escándalos, sino 
adueñarse de la cuestión de la fábrica de ese porvenir. ¿Quién paga a 
los técnicos, cómo se educa a los científicos, qué promesas hacen girar 
el molino de la fascinación, a qué sueños de riqueza se confía la tarea 
de 


«reactivar la economía»? Los mismos científicos y técnicos necesitan 
que tales cuestiones sean formuladas, y algunos, como Jacques 
Testart,1 


tienen el coraje y la lucidez de solicitar que lo sean, que la lucha pase 
por los saberes técnicos y científicos allí donde hoy resuenan 
eslóganes apolíticos del tipo «el planeta está en peligro, ¡salvemos la 


investigación!». Pero es justamente porque la lucha política debe pasar 
por todas partes por lo que no puede pensarse únicamente en términos 
de una «victoria», o de una conquista del poder. Y esto no por razones 
morales, sino porque ningún poder, no importa de dónde haya surgido 
ni cualquiera que fuese su legitimidad, podrá producir en cuanto tal 
las respuestas a las que obliga en todas partes, en todos los niveles, la 
intrusión de Gaia. 


El acontecimiento OGM ofrece un ejemplo de un acople de nuevo tipo 
entre lucha anticapitalista (y Monsanto figura de manera bastante 
exacta ese capitalismo que elabora minuciosamente un porvenir 
salvaje) y producción de pensamiento. Nuestros responsables están en 
vías de prometer OGM de la «segunda» (o tercera) generación con este 
eslogan: «Si los quieren, ¡hay que tragarse la primera!». Pero al 
hacerlo suscitan todavía más preguntas. No lograron aislar a los 
Segadores,2 ni pegarles la etiqueta «eco-terrorista», porque se 
produjeron saberes que hicieron balbucear públicamente a los 
expertos, porque a los biotecnólogos productores de patentes ya no les 
resulta tan fácil juntar a sus colegas científicos en una gran cruzada 
contra el ascenso de la irracionalidad, porque algunos de estos, al 
mismo tiempo que el público, se ven llevados a hacerse preguntas. Por 
cierto, son raros aquellos que, como el genetista Christian Velot, 
traicionan la biología genética «del interior», vale decir, ponen en 
peligro sus subvenciones de investigación, y por lo tanto su carrera, 
para hacer saber lo que sus colegas callan. 


Pero el acontecimiento OGM (también puede pensarse en las luchas 
sobre la cuestión de los medicamentos o, ahora, de los recursos 
energéticos) es de aquellos que, si son convenientemente «activados», 
pueden ayudar a los científicos a cuestionar su rol, tanto el que les es 
asignado en la economía del conocimiento como aquel que, desde 


hace 


más tiempo, los consagra al dominio de la necedad, el de guardianes 
del orden moral, de la racionalidad contra una opinión que, como 
decía Bachelard, siempre se equivoca. La posibilidad de un nuevo 
perfil de investigadores que inventan los medios de su independencia 
respecto de las fuentes de financiamiento que someten sus prácticas 
está ahora en el orden del día. Esta posibilidad forma parte de las 
posturas que acoplan lucha política y creación, porque, no importa 
qué suceda, necesitaremos científicos y técnicos. 


¿Qué le falta al acontecimiento OGM? Una caja de resonancia política 
a la altura, en primer lugar: hasta los aliados políticos, cuando es 
importante para ellos la credibilidad electoral, tienen miedo de dar a 
conocer todas las dimensiones del acontecimiento, es decir, sobre todo 
poner en política la cuestión del progreso que sustenta la racionalidad 
técnico-científica, o aquella de la economía del conocimiento, sus 
patentes y sus alianzas. «Se necesita más dinero para la investigación» 


es un tema que todavía funciona, y que no cuesta caro, del mismo 
modo que «los franceses rechazan los OGM», blanda recuperación de 
un rechazo que resulta reducido a un asunto de sondeo y de respeto a 
la opinión pública (aunque se equivoque). Pero tal vez le falta también 
haber sido celebrado como un acontecimiento, haber sido llamado así, 
haber suscitado testigos que aprenden a narrar en qué le son deudores, 
lo que les enseñó, cómo los reunió, cómo los obligó a aprender unos 
de otros. Necesitamos, tenemos una desesperada necesidad de fabricar 
tales testigos, tales relatos, tales celebraciones. Y sobre todo 
necesitamos aquello que testigos, relatos y celebraciones pueden 
transmitir: la experiencia que rubrica la producción de una conexión 
lograda entre la política y la producción experimental, siempre 
experimental, de una nueva capacidad de actuar y pensar. Esa 
experiencia es aquello que, después de Spinoza y muchos otros, 
llamaré 


la dicha. 


La dicha, escribió Spinoza, es lo que traduce un aumento de la 
potencia de actuar, es decir, también de pensar y de imaginar, y tiene 
algo que ver con un saber, pero un saber que no es de orden teórico, 
porque no designa en primer lugar un objeto sino el modo de 
existencia mismo de aquel que se vuelve capaz de hacerlo. La dicha, 
podría decirse, es la firma del acontecimiento por excelencia, la 
producción-descubrimiento de un nuevo grado de libertad, que 
confiere a la vida una dimensión suplementaria, que por eso mismo 


modifica las relaciones entre las dimensiones ya habitadas. Dicha del 
primer paso, incluso inquieto. Y por otra parte la dicha tiene una 
potencia epidémica. Es aquello que testimonian tantos seres anónimos 
que, como yo, saborearon esa dicha en mayo de 1968, antes de que los 
responsables, portavoces de imperativos abstractos, se adueñen del 
acontecimiento. La dicha se transmite, no de sabio a ignorante, sino 
en un modo en sí mismo productor de igualdad, dicha de pensar y de 
imaginar juntos, con los otros, gracias a los otros. Ella es lo que me 
hace apostar por un porvenir en que la respuesta a Gaia no sería el 
triste decrecimiento, sino lo que los objetores de conciencia al 
crecimiento ya inventan cuando descubren juntos las dimensiones de 
la vida que fueron anestesiadas, masacradas, deshonradas en nombre 
de un progreso reducido en la actualidad al imperativo de 
crecimiento. Tal vez finalmente sea ella lo que pueda desmoralizar a 
nuestros responsables, llevarlos a abandonar su triste pose heroica y a 
traicionar aquello que los ha capturado. 


Nadie dice que entonces todo tendrá un final feliz porque Gaia 
ofendida es ciega a nuestras historias. Tal vez no podamos evitar 
terribles adversidades. Pero depende de nosotros —y es ahí donde 
puede situarse nuestra respuesta a Gaia— aprender a experimentar los 


dispositivos que nos hagan capaces de vivir esas adversidades sin 
volcarnos en la barbarie, creer en lo que alimenta la confianza allí 
donde amenaza la impotencia terrorífica. Esa respuesta, que ella no 
oirá, confiere a su intrusión la fuerza de un llamado a tener una vida 
que valga ser vivida. 


Notas: 


1. Biólogo, creador del primer bebé probeta francés, Amandine, y muy 
crítico luego de ciertas derivas que implicaban la elección del sexo o 
distintas características estéticas y la eliminación de embriones con 
anormalidades cromosómicas. Aboga por un control social sobre 
dichas técnicas ejercido por legos ajenos al poder [N. del T.]. 


2. Grupo ecologista francés, Faucheurs volontaires, cuyo compromiso 
escrito es destruir las parcelas de ensayos transgénicos y de cultivos de 
OGM en pleno campo [N. del T.]. 
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Tres momentos marcan la biografía de este vertiginoso ensamblaje. 


El primero es el despojo llevado a cabo durante la trata atlántico entre 
los siglos XV y XIX, cuando hombres y mujeres originarios de África 
son transformados en hombres-objetos, hombres-mercancías y 
hombres-monedas de cambio. Prisioneros en el calabozo de las 
apariencias, a partir de ese instante pasan a pertenecer a otros. 
Víctimas de un trato hostil, pierden su nombre y su lengua; continúan 
siendo sujetos activos, pese a que su vida y su trabajo pertenecen a 
aquellos con quienes están condenados a vivir sin poder entablar 
relaciones humanas. 


El segundo corresponde al nacimiento de la escritura y comienza hacia 
finales del siglo XVIII cuando, a través de sus propias huellas, los 
Negros, estos seres-cooptados-por-otros, comienzan a articular un 
lenguaje propio y son capaces de reivindicarse como sujetos plenos en 
el mundo viviente. Marcado por innumerables revueltas de esclavos y 
la independencia de Haití en 1804, los combates por la abolición de la 
trata, las descolonizaciones africanas y las luchas por los derechos 
civiles en los Estados Unidos, este período se completa con el 
desmantelamiento del apartheid durante los años finales del siglo XX. 


El tercero, a comienzos del siglo XXI, es el de la expansión planetaria 
de los mercados, la privatización del mundo bajo la égida del 
neoliberalismo y la imbricación creciente entre la economía 
financiera, el complejo post-imperial y las tecnologías electrónicas y 
digitales. 
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Los adolescentes olvidan sus juguetes infantiles para vérselas con una 
nueva pareja: su cuerpo sexualizado que les produce extrañeza y los 
inquieta. Es allí donde la tentación del bullying aparece como una 
falsa salida: manipular el cuerpo del otro bajo formas diversas 
(ninguneo, agresión, exclusión, injuria) les permite poner a resguardo 
el suyo. 
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El 26 de septiembre de 2014, estudiantes de Magisterio de 
Ayotzinapa, en Iguala - Guerrero, tomaron autocares con el fin de 
trasladarse a la Ciudad de México y participar en la marcha 
conmemorativa de la matanza de estudiantes del 2 de octubre de 
1968, pero fueron interceptados por la policía y el ejército. Los 
jóvenes fueron secuestrados y entregados al narcogrupo Guerreros 
Unidos. 


Los sucesos de Ayotzinapa se inscriben en un marco definido por el 
Juvenicidio, proceso que implica una condición precaria persistente 
que ha costado la vida de decenas de miles de jóvenes en México, a 
cientos de miles en América Latina y se ha extendido también por 
Europa. 


El Juvenicidio posee varios elementos constitutivos que incluyen 
precarización, pobreza, desigualdad, estigmatización y 
estereotipamiento de conductas juveniles (de manera especial de 
algunos grupos y sectores juveniles) y la banalización del mal. El 
orden dominante ha ampliado las condiciones de precariedad, 
vulnerabilidad e indefensión de estos grupos usando ordenamientos 
clasistas, racistas, sexistas, homofóbicos, y un orden prohibicionista 
que, con el pretexto de combatir al llamado crimen organizado, ha 
funcionado como estrategia que limita los espacios sociales de 
libertad. 


El libro pone frente al espejo el caso de Ayotzinapa con otras formas 
de juvenicidio acaecidas en países latinoamericanos como Argentina, 
Brasil, Colombia y Centroamérica, asi como con nuevas formas de 
juvenicidio moral emergentes en Europa. 
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El libro de Éleonore es un documento de una fuerza excepcional, que 
muestra hasta qué punto los prejuicios y estigmas, con los que 
demasiado a menudo convivimos sin hacernos preguntas, no son tan 
inexpugnables. 


Contando con el apoyo decidido de unos padres admirables y con un 
enorme deseo de vivir una vida plena, esta muchacha rebelde, alegre, 
ingeniosa y tenaz no sólo consigue independizarse y vivir una vida 
amorosa plena; sino que pasa revista con sus reflexiones a todas las 
grandes cuestiones de la existencia. Haciendo que a menudo, al leerla, 


nos olvidemos por completo de la genética y sus supuestas 
constricciones. 


Esta lectura supone un desafío para el lector y pone en aprieto muchas 
concepciones paternalistas sobre el Síndrome de Down. Concepciones 
con las que muchas veces nos consolamos cada vez que nos cruzamos 
en la calle con alguien "diferente". 
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"La historia de Donna Williams es realmente extraordinaria. Este libro 


es la primera parte de su vida. La segunda está escrita en Alguien en 
algún lugar (Ned ediciones, 2012). 


En Nadie en ningún lugar, la autora muestra de qué manera una 
persona que lo tiene todo en contra puede a partir de los pocos 
elementos que los azares de la vida y su entorno ponen a su 
disposición llegar a construir una buena vida. 


Nos enseña que lo que se llama hoy autismo es una realidad compleja, 
que incluye realidades muy diversas. La riqueza de la descripción que 
nos hace Donna de su mundo y de los medios de su lucha nos 
muestran a una persona única, más allá de lo que cualquier etiqueta 
nos puede transmitir. Por otra parte, también nos da a ver, con una 
visión crítica que no dejará indiferente a nadie, la distancia que hay 
entre nuestras formas de querer ayudar a una persona y el hecho de 
ayudarla realmente en términos que para ella sean aceptables. 


Y no se limita esto, sino que aporta ideas muy concretas e interesantes 
que pueden ayudarnos a ayudar a quienes no disponen de los 
elementos comunes para encontrar deseables las cosas que nosotros 
deseamos. 


Finalmente no hay que olvidar que la decisión de salir del mundo 
privado del autista y tender un puente al mundo más comúnmente 
compartido es totalmente individual, nunca puede ser impuesta. Como 
demuestra Donna, imponerlo puede causar más dolor que bienestar. 


Que nadie se extrañe si se emociona al leer, en algunos pasajes de este 
libro, un canto a la libertad que nos hace pensar en las formas de 
servilismo y de sometimiento que a menudo consideramos 
«normalidad». 
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